舌尖上的端午

楊麗麗（北京）

端午的味道是從灶臺邊漫開的。天還沒亮透，母親就往灶膛里添上了一把柴火，火光映得土墻上的影子忽明忽暗。端午的味道早早就種進了我心里，每年這個時候，就順著灶火的溫度，在記憶深處慢慢發(fā)酵。

糯米要提前泡上整夜，瓷盆里的米粒吸飽了水，變得圓潤透亮，捧在手里沉甸甸的，仿佛握著一把月光。母親總說：“泡米的水要清，粽香才純正?！彼龑Ⅳ杖~在沸水里煮過，青綠的葉片立刻舒展，蒸騰的熱氣里飄著股淡淡的藥香。我蹲在灶臺邊，看母親把粽葉卷成小巧的漏斗，雪白的糯米混著蜜棗、紅豆，簌簌地落進葉窩，再用馬蓮草細細捆扎，不一會兒一個個小巧玲瓏的粽子就裝滿了大鍋。“彩縷碧筠粽，香粳白玉團?！蔽蚁氚拙右坠P下的粽子，大概也是這般模樣吧。

蒸籠蓋上的那一刻，整個廚房都熱鬧起來。水汽順著木蓋的縫隙鉆出來，混著粽葉與糯米的清香，在房梁下凝成細密的水珠?！棒兆邮觳皇?，要看氣足不足。”父親守著灶臺添柴，火苗舔舐著鍋底，把他的臉映得通紅。我趴在桌邊數(shù)時間，等揭開蒸籠的瞬間，白霧騰起，一個個粽子裹著晶瑩的水珠，像剛出浴的少女，帶著讓人挪不開眼的溫潤。咬開軟糯的糯米，蜜棗的甜汁瞬間漫上舌尖，粽葉的清香又恰到好處地中和了甜膩，仿佛把整個端午的味道都包進了這一口里。

咸鴨蛋也是端午餐桌上的?？汀！傲⑾碾绲埃宋绯缘?。”老一輩人的諺語總藏著對時令的敬畏。后院的鴨群還在池塘里撲騰時，母親就把鴨蛋洗凈，裹上拌了鹽的黃泥，整整齊齊碼進陶壇。端午這天敲開蛋殼，金黃的油立刻涌出來，順著蛋白往下淌。用筷子挑著咸香的蛋黃，配一口白粥，再咬半塊涼粽子，那美妙的滋味在舌尖上層層化開，連喉嚨里都溢著滿足。

艾草糍粑則是屬于孩子們的驚喜。村頭的艾草長得正旺，葉片肥厚得能掐出水。母親把艾草焯水剁碎，和進糯米粉里，再撒一把紅糖。面團在石臼里反復捶打時，整個院子都飄著奇異的清香，混合著艾草的辛、糯米的香糯、紅糖的甜，像一首寫給味蕾的詩。蒸熟的糍粑冒著熱氣，裹上一層黃豆粉，咬下去軟糯中帶著艾草的纖維感，讓人齒間留香久久不散。

端午的餐桌上，也少不了雄黃酒的身影。“飲了雄黃酒，病魔都遠走。”大人們用筷子蘸著酒，在孩子額頭點個“王”字，說是能辟邪驅蟲。我偷嘗過一小口，辛辣的味道直沖鼻腔，卻在回味時泛起絲絲甘甜，仿佛把整個夏天的熱烈都含在了嘴里。

離開故鄉(xiāng)多年，超市里的粽子包裝精美，卻少了柴火灶的煙火氣；真空包裝的咸鴨蛋整齊劃一，咬下去卻嘗不出黃泥腌漬的醇厚。偶爾在異鄉(xiāng)聞到艾草香，記憶便順著舌尖的味覺密碼，回到那個炊煙裊裊的小村莊。原來舌尖上的端午，不只是幾道吃食，更是歲月沉淀的鄉(xiāng)愁，是母親揉進面團里的牽掛，也是父親添進灶火里的期盼。