碾磨前老騾子的蹄音里、村道上二餅牛車的轍痕里、院角包漿的農(nóng)具里，都嵌著春種秋收的故事。

那些凝固著黃土地上千百年來佝腰扶犁剪影的農(nóng)具、農(nóng)事，將消逝的農(nóng)耕記憶釀成醇厚綿長的鄉(xiāng)愁。

——編者

農(nóng)具的變遷

□呂成玉（臨河）

正月初三，我們回到家鄉(xiāng)看望耄耋之年的大哥大嫂，大哥家前幾年蓋的新房仍以鶴立雞群的姿態(tài)矗立于村子中央。寬敞四圍的院落方方正正，窗明幾凈的住房洋溢著歡度春節(jié)的喜慶與溫馨。玉米棒小山似的堆積在院子中央，在春陽的映照下泛著金黃色的光芒（我估摸是去年秋天玉米價(jià)格過低，侄兒才放到現(xiàn)在待價(jià)而沽），特別是東西兩側(cè)布局有序的農(nóng)機(jī)具房引起了我的注意。于是，我喝了幾口茶后便來到院子中。

和侄兒交談證實(shí)了我的想法，侄兒說去年玉米由于價(jià)格偏低未賣，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格不穩(wěn)種植難以把握。而后我依次查看了他們的農(nóng)機(jī)具：西面的車棚內(nèi)停放著四輪車、電動(dòng)小三輪，以及耘鋤機(jī)；東面的車棚內(nèi)停放著十幾臺(tái)播種機(jī)和旋耕機(jī)。我算了算，除了沒有收割機(jī)和脫粒機(jī)，春種秋收的農(nóng)機(jī)具基本齊全。我問侄兒一臺(tái)播種機(jī)多少錢？答曰：兩千多元，用四輪車牽引日播四十至五十畝，也屬于大型農(nóng)機(jī)?，F(xiàn)在生產(chǎn)的是二十四腿播種機(jī)，播種更快；一臺(tái)耘鋤機(jī)日鋤地十多畝，主要用于玉米葵花地的松土除草；旋耕機(jī)用于平整土地；那輛前幾年買的四輪車則花了四萬多元。我說：地里的收入全靠這些農(nóng)機(jī)具了。侄兒笑著說：不購置不行，這些農(nóng)機(jī)具現(xiàn)在家家都有。

現(xiàn)代化的農(nóng)機(jī)具凸顯出強(qiáng)大的優(yōu)勢，就播種而言，過去全靠人力。比如種小麥，一人牽馬幫耬確定前行的方向，在人牽馬走的過程中將籽種播入土壤。但畢竟是人工操作，麥壟或?qū)捇蛘?、籽種或稠或稀，很難做到行距和籽種均勻，所有瑕疵在麥苗出土后一目了然。加之管理粗放，一畝糧田便有了牛吃心馬吃畔的折扣，也就有了人哄地皮、地哄肚皮的窘迫。

唐代元稹在《田野狐兔行》中寫道種豆耘鋤，種禾溝甽。耘鋤在古代就是一種松土和除草用的鋤頭。過去播種玉米全靠人力畜力，玉米出苗后必須人工間苗，需要大量的勞力，一個(gè)成年男子起早貪黑一天可以鋤地間苗一畝半左右。而現(xiàn)在的耘鋤機(jī)每小時(shí)輕松鋤地二畝至四畝，省時(shí)省力。現(xiàn)在耕地采用深耕旋耕的方式，播種使用的是精密播種機(jī)，可以隨時(shí)調(diào)整播種量和苗間距離。去年侄兒種植的26畝玉米，利用機(jī)播一上午就種好了。

記得小時(shí)候老家院子西側(cè)有一間小土屋，既是存放糧食的涼房，也是堆放農(nóng)具的雜物間。那時(shí)的農(nóng)戶都有鐮刀、鋤頭、鐵鍬、鐵鏟、扁擔(dān)和籮筐等幾件簡單的農(nóng)具，犁、耬、牲畜、大小膠車等歸生產(chǎn)隊(duì)所有。生產(chǎn)隊(duì)碾小麥主要靠牲畜拉著碌碡進(jìn)行，我朋友回憶他那時(shí)碾場的經(jīng)歷：炎炎烈日下其他社員都回去吃午飯了，他獨(dú)自駕馭著兩個(gè)雙馬碌碡、三個(gè)單馬碌碡碾場。汗水浸透了衣服、腳也燙得發(fā)疼、嘴里像著了火，依舊絲毫不敢懈怠。因?yàn)樯杂惺韬?，就可能造成馬和碌碡碰撞的嚴(yán)重后果。隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)行，大哥家分到了一輛驢車，農(nóng)戶們的生產(chǎn)工具也在不斷更新。有的用積累的資金購買了牲畜、買了木耬，有的購買了四輪車等農(nóng)用機(jī)械。以四輪車為例，它確實(shí)解決了生產(chǎn)生活中的好多問題，既可以帶著碌碡耙地、碾場，又能運(yùn)輸農(nóng)作物。這些先進(jìn)生產(chǎn)工具的添置和更新，徹底將農(nóng)人從面朝黃土背朝天，頭頂烈日汗洗臉的繁重勞作中解放出來。

“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜。”從小生活在農(nóng)村，耳濡目染中我也學(xué)會(huì)了使用農(nóng)具。十五六歲時(shí)，每到暑假正逢龍口奪食的緊要關(guān)頭，為了減輕家中的負(fù)擔(dān)，我毫不猶豫地加入了夏收。那把彎彎的鐮刀曾多次割破我的手指，但每次總是簡單包扎一下就繼續(xù)搶收，反復(fù)地?fù)]鐮彎腰讓我從最初的笨手笨腳逐漸變得動(dòng)作協(xié)調(diào)。聽著鐮刀落在秸稈上的沙沙聲，看著身后一鋪一鋪的麥秸，太陽的炙烤、麥芒的刺痛、汗水的蟄眼、衣衫的浸透、渾身的疼痛都拋到了九霄云外。我也曾隨母親在自留地畔點(diǎn)瓜種豆，蹲在集體農(nóng)田為玉米除草間苗。更多的時(shí)候，放學(xué)后和幾個(gè)發(fā)小挎著籮筐，拿著小鐵鏟到田埂地畔掏苦菜用來喂豬，以期家中的豬盡快長大長肥。當(dāng)苦菜裝滿了籮筐后，我們會(huì)仰面躺在田埂上望著湛藍(lán)的天空和游弋的白云。耳邊傳來云雀的叫聲和昆蟲的低吟，鼻間充盈著莊稼的清香，整個(gè)身心融入大自然，感受著少年時(shí)代的自由與美好。參加教育工作后，我曾多次帶領(lǐng)學(xué)生在課余時(shí)間幫助生產(chǎn)隊(duì)鋤小麥、掰玉米，挑著扁擔(dān)籮筐參加農(nóng)田大會(huì)戰(zhàn)和疏通總排干，涔涔汗水揮灑在廣袤的土地上，心中孕育著五谷豐登的希望。成家后由于妻兒是農(nóng)村戶口，我便有了亦農(nóng)亦教的身份，有了三畝麥田一抹夕陽的詩情畫意；也有了晨興理荒穢，帶月荷鋤歸的辛勞與樂趣。

跳出回憶我看到車棚的墻上掛著一把生銹的鐮刀，便問侄兒這鐮刀現(xiàn)在還用嗎？侄兒說偶爾也用一下，夏天和秋天到地堰上給羊割些草換換口味。咩咩的叫聲打斷了我們的交談，我們走向羊圈，十幾只大綿羊正在曬著太陽，看到我和侄兒到來紛紛站了起來，伸著腦袋望著我們。

農(nóng)具的變遷，折射出時(shí)代發(fā)展的軌跡。點(diǎn)燈不用油的目標(biāo)早已實(shí)現(xiàn)，耕地不用牛的期盼如今也變成現(xiàn)實(shí)。各種收割機(jī)、脫粒機(jī)、噴藥機(jī)、小麥灌溉噴水機(jī)已遍布農(nóng)村，成為廣大農(nóng)民得心應(yīng)手的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)工具。賦閑的農(nóng)具靜靜地躺在農(nóng)家的院舍或農(nóng)耕博物館，回憶著流逝的歲月、見證著時(shí)代的變遷和生活的美好，也將一縷縷鄉(xiāng)愁印在黃土地上，讓人久久難以忘懷。

推碾拉磨的老騾子

□王有義（臨河）

河套農(nóng)村有一句俗話：“推碾拉磨的老騾子，精打細(xì)算的老婆子?！币馑际牵阂媚胱影衙幼?、黍子、谷子等推成米；用磨把小麥、豆子、玉米等磨成面，最好使喚的是老騾子。論會(huì)過日子，能勤儉持家料理好家務(wù)，當(dāng)然是上了年歲的老婆子了。

上世紀(jì)50年代至70年代末，村子里沒有米面加工廠，米和面都要到碾房磨房去加工，推碾圍磨就成為農(nóng)民生活中一件重要的事情了。要是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有一匹推碾拉磨好使喚的騾子，確實(shí)是一件值得社員們慶幸的事情。因?yàn)轵呑佑旭R和驢雜交的優(yōu)勢，所以它的使役價(jià)值要比馬和驢高得多。騾子體質(zhì)結(jié)實(shí)、生命力強(qiáng)、抗病性好、耐力強(qiáng)、飼草料利用率高，又便于飼養(yǎng)。馬生的騾子叫馬騾，毛驢生的騾子叫驢騾，我們隊(duì)就有一匹馬騾，幾乎一年四季都用來推碾拉磨，讓人們使喚出了靈性。

這匹騾子是1957年農(nóng)村合作化成立高級(jí)社時(shí)一戶農(nóng)民入社的牲畜，當(dāng)時(shí)是一匹剛滿兩歲已經(jīng)閹割了的馬騾條子，十分招人喜歡。它體格矯健、腰身修長、棕色的皮毛又光亮又順滑，用手觸摸像綢緞一樣，耳朵立格楞楞的、眼睛圓滴溜溜的、尾巴緊密生生的，最讓人喜歡的是四只蹄腕部位都長著潔白的蹄毛。因此，有了一個(gè)一生未變而且十分好聽的名字“四銀蹄”騾子。四銀蹄在一些駕馭牲畜高手的調(diào)教下，對(duì)推碾拉磨這種活計(jì)上了道越使喚越順手，不知不覺承擔(dān)起村子里推碾拉磨的任務(wù)。有的人家為了能夠使喚上四銀蹄，需要提前幾天和飼養(yǎng)員打招呼。

四銀蹄是一個(gè)乖順聽話有靈性的牲畜，不論男女老少，只要飼養(yǎng)員從槽頭上把四銀蹄韁繩解開遞到手里，它就會(huì)很順從地讓人牽著走，不甩韁、不后退、不撒歡。到了碾房磨房，只要人拿起套纓，它就會(huì)主動(dòng)地把頭伸過來，讓人從容不迫地給它戴在脖子上。它還會(huì)站到磨道一個(gè)十分合適的地方，讓人給套上夾股、拉繩，蒙上瞇眼布。只要人輕輕喝喊一聲，四銀蹄就會(huì)邁開節(jié)奏均勻的步伐，行走在磨道里。但是有一個(gè)人例外，就是吳二楞。當(dāng)時(shí)二楞是個(gè)十幾歲的半大小子，正是頑皮搗蛋的時(shí)候。他拿著一個(gè)鞭炮，故意在四銀蹄耳朵跟前點(diǎn)著，一聲爆響，嚇得四銀蹄掙脫韁繩，沖出飼養(yǎng)院大門跑到很遠(yuǎn)的地方。飼養(yǎng)員劉大叔端著豆料笸籮，呼喚著四銀蹄，費(fèi)了很大的勁才哄回來。從此四銀蹄一見二楞便又踢又叫又咬，二楞再也不敢使喚四銀蹄了。

四銀蹄通人性，它在拉磨的時(shí)候能夠聽出石磨旋轉(zhuǎn)的各種聲音。磨斗里如果沒有糧食了，上下磨盤就會(huì)發(fā)出一種空洞的隆隆聲。有時(shí)候圍磨的人沒有發(fā)現(xiàn)，四銀蹄也會(huì)乖乖地停下來，絕不會(huì)拉著空磨旋轉(zhuǎn)，因?yàn)檗D(zhuǎn)空磨是很傷磨齒的，還容易把小石子摻和到糧食里面。磨房里一般都會(huì)配備一張腳蹬的大面籮。面籮用繩索懸吊在長方形的面池上方，圍磨的人把磨臺(tái)上磨下的麥碴用笤帚掃到簸箕里倒入面籮，用雙腳來回蹬踏籮桿下面的一個(gè)裝置，面籮里的麥碴就會(huì)均勻地在籮底上滑動(dòng)，面粉紛紛落入面池。拉磨的四銀蹄能聽得懂蹬踏面籮的節(jié)奏，每到一籮面剛好籮凈的時(shí)候，它就會(huì)停下來讓圍磨人清掃磨臺(tái)上的麥碴、往磨斗里加入新的磨料、調(diào)整磨眼里的攪料棍子。等把這些程序都干完了，它又邁開拉磨的步伐。

人們說四銀蹄是個(gè)牲畜里的君子。圍過磨的人都知道，有很多拉磨的牲畜會(huì)趁人不注意偷吃磨臺(tái)上的糧食，接著便會(huì)遭到呵斥鞭打。為了防止牲畜偷吃，要用一根一米多長的撐竿，一頭綁在拉磨牲畜的籠頭上，一頭拴在磨盤的一個(gè)橛子上，牲畜就沒辦法把嘴伸到磨臺(tái)上了。四銀蹄不會(huì)受到這種嚴(yán)苛的管制，因?yàn)樗鼜膩矶疾粫?huì)偷吃一口磨臺(tái)上的東西。即便磨豆子面的時(shí)候，磨房里充滿豆香，對(duì)一個(gè)牲畜來說，這是極大的誘惑。四銀蹄卻不為所動(dòng)，充其量在這種香味的熏陶下，連續(xù)打幾個(gè)響鼻。這讓人們感到：四銀蹄好像還懂得一點(diǎn)兒道理，能管住自己、不放縱自己，反而能給自己帶來更大的自由、更多的體面，也能免受一些皮肉之苦。人們還說四銀蹄在拉磨之前，都要在外面撒尿屙糞，只要一進(jìn)碾房磨房就再不屙尿了，直到卸套休息。不像別的牲畜，推碾拉磨期間，想什么時(shí)候屙糞就屙糞，想什么時(shí)候撒尿就撒尿，搞得人們手忙腳亂，又掃糞又墊土，碾磨房里總是臭烘烘的。還有一件更讓人驚奇的事情在村子里被人們常常說起。有一個(gè)社員半晌午套著四銀蹄圍磨，磨房門開著，不知道什么時(shí)候鄰居家一個(gè)剛會(huì)走路的小孩悄悄溜進(jìn)了磨房。圍磨的人正在聚精會(huì)神地踏籮響聲很大，沒聽見也沒看見進(jìn)來的這個(gè)小孩。小孩不知道什么是危險(xiǎn)，挪著小腳走到磨道中間。四銀蹄戴著瞇眼布，肯定是什么也看不見的，不知道是它聽到小孩走步微弱的聲音，還是嗅到了小孩身上的氣息，還是有一種特殊的心靈感應(yīng)，四銀蹄乖乖地停在小孩面前。圍磨的人意識(shí)到四銀蹄不走了，還大聲喊了一聲：呔！四銀蹄仍然一動(dòng)不動(dòng)。圍磨的人起身看了一眼磨道，眼前的一幕嚇得他幾乎癱坐在地上，小孩正伸出小手摸四銀蹄的腿，四銀蹄只要再往前走一步，就是一場不可避免的大禍。圍磨的人趕緊把小孩抱在懷里走出磨房。鄰居家的人正在院子里找小孩，圍磨的人把剛才發(fā)生的事情說了，鄰居連聲說：“阿彌陀佛，阿彌陀佛，這騾子是個(gè)轉(zhuǎn)世的菩薩”。

1979年春天的一個(gè)上午，傳來一個(gè)很讓人揪心的消息：四銀蹄跌倒在磨道里站不起來了。隊(duì)長立即派人到公社獸醫(yī)站請(qǐng)來獸醫(yī)，經(jīng)過詳細(xì)檢查后獸醫(yī)說：這個(gè)騾子不是病倒了，實(shí)在是年歲太大了，把全身的力氣耗盡了，就像一個(gè)百歲老人，油盡燈枯再也站不起來了。人們把四銀蹄抬到小膠車上，拉到飼養(yǎng)院外面的轉(zhuǎn)槽旁。聞?dòng)崄砹撕芏嗳耍斜е『⒌膵D女、有拄著拐杖的老人……有一個(gè)社員湊到隊(duì)長跟前說：老騾子反正站不起來了，不如趁現(xiàn)在還活著，殺了它大家分些肉吃算了。一些社員聽到這句話覺得很不是滋味，飼養(yǎng)員劉大叔說：這話說得也太沒有良心了，老騾子在生產(chǎn)隊(duì)推碾拉磨幾十年，幾代人都使喚過它，碾過的米、磨過的面，堆起來有座山了，這是咱們隊(duì)的功臣啊。你們就是殺了它，我也不吃它的肉，我怕造孽。一個(gè)婦女蹲下來，用手撫摸著四銀蹄的耳朵、臉頰、鬃毛、身子，直至尾巴。眼淚汪汪地對(duì)隊(duì)長說就讓它靜靜地躺在這里吧，飼養(yǎng)院就是它的家，它也該休息了。中午時(shí)分，四銀蹄呼出最后一口氣閉上了眼睛。隊(duì)長讓幾個(gè)飼養(yǎng)員在西渠邊挖了個(gè)坑把四銀蹄埋了，不知道是哪個(gè)社員還在旁邊栽了一溜榆樹。

40多年過去了，包產(chǎn)到戶之后飼養(yǎng)院所占的地方被開發(fā)成耕地了，找不到一點(diǎn)過去的痕跡。曾經(jīng)使喚過四銀蹄推碾圍磨的人也不多了，四銀蹄的故事也很少有人再提起，由于農(nóng)田規(guī)劃，原來的西渠也改道了。可是村子里的人直到現(xiàn)在還把埋四銀蹄的地方叫騾子圪梁，那一溜榆樹也還在，春天榆錢掛滿枝頭、夏秋綠影婆娑、冬季枝條在寒風(fēng)中搖曳，幾只喜鵲在樹上跳躍?？吹竭@般情景我不由得發(fā)出這樣的感慨：萬物皆有靈，天地共生榮；善念愛無痕，塵世總光明。讓我們善待每一個(gè)生命吧，哪怕是一株小草、一只螻蟻，甚至是一縷清風(fēng)。

二餅子牛車

□白秀英（五原）

二餅子牛車?yán)撞?，小妹妹坐在車轅外。河套的深秋金風(fēng)送爽，一輛牛車悠閑自在地行駛在鄉(xiāng)間小路，車上裝滿了翠綠的白菜。一對(duì)青年男女柔情似水，含情脈脈地分坐在車轅兩側(cè)，這是一幅多么美妙的田園秋景圖?。?/p>

上世紀(jì)60年代初，在河套農(nóng)村的鄉(xiāng)間小路上，時(shí)不時(shí)會(huì)有一輛輛牛車走過，農(nóng)村人又叫它二餅子牛車。它的全身都是用木頭做成，兩個(gè)一米高的車輪用厚厚的榆木板拼成，像兩張巨大的面餅，因此人們叫它二餅子車。它的車轱轆和軸固定在一起，行走時(shí)一起轉(zhuǎn)動(dòng)。車身和車轅是柳木做的，杏木制成的車軸為了耐磨鑲著鐵車鍵，車鍵處經(jīng)常涂抹些植物油起到潤滑作用，因此牛車上配有裝油的油葫蘆。由于車軸經(jīng)常上油，所以黑乎乎的，那時(shí)候孩子們不太講究個(gè)人衛(wèi)生，所以常用脖子臟的像車軸來形容。

鄉(xiāng)村的土路不平坦，二餅子牛車走起來很笨重，再加上沒有軸承，走起來吱吱扭扭響個(gè)不停。人坐在車上搖搖晃晃、上下顛簸，有種醉酒的感覺。我喜歡這種感覺，也喜歡看車轍，車輪碾過塵土飛揚(yáng)，兩條永不相交的車轍框住車道中間的牛蹄印，無規(guī)則地在大地上畫著素描。

在現(xiàn)代人的眼里，牛車很不起眼，但是在那個(gè)貧窮落后的年代，牛車是農(nóng)民們的主要交通運(yùn)輸工具。小時(shí)候常聽祖父講起，他就是趕著一輛二餅子車，從陜西府谷縣老家走西口來到河套的。過去的陜西府谷縣，是個(gè)十年九旱的地方，遇上災(zāi)年糧食顆粒無收，很多人都沒有飯吃。他聽人說河套是個(gè)吃白面燒紅柳的好地方，于是他帶著妻兒老小，趕著一輛笨重的二餅子牛車，三百多公里的路程走了兩個(gè)多月，一路上風(fēng)餐露宿、忍饑挨餓，終于來到了河套。從此過上了吃飽飯的日子，便再也沒有離開過。清末民初，有很多移民都是趕著牛車來到河套地區(qū)的。所以對(duì)于河套人來說二餅子牛車是神圣的，為遠(yuǎn)離貧窮與饑餓，它曾立下了不可磨滅的功勞。

新中國成立后，由數(shù)輛牛車組成了村里的運(yùn)輸隊(duì)。供銷社分配化肥了，牛車到供銷社拉回化肥；秋天豐收了，隊(duì)里的幾輛牛車又裝上糧食，一車車往糧站送去；村里要放電影了，牛車把放映機(jī)拉回來；春播時(shí)，十幾輛牛車往地里送糞肥，牛拉著幾百斤重的糞肥喘著粗氣，牛車發(fā)出咯吱咯吱的聲音，猶如一首悅耳的樂曲，給忙碌的田野帶來了樂趣。

春夏之交，生產(chǎn)隊(duì)里種的韭菜、小白菜、水蘿卜等蔬菜長大了，隊(duì)長帶人收割了菜，讓父親和同村的趙大叔兩人各趕一輛牛車去縣城賣菜。那天正好是星期日，我就吵著要跟父親他們?nèi)タh城里，父親拗不過就同意了。天還沒亮，兩輛牛車就滿載著新鮮的蔬菜出發(fā)了，薄霧蒙蒙、晨風(fēng)習(xí)習(xí)還有些涼意，不過走起路來就不覺得涼了。我走了一段路就覺得有些疲憊打起了瞌睡。這時(shí)趙大叔突然放開喉嚨，唱起了爬山調(diào)：二餅子牛車?yán)齿铮俏壹业膫骷覍?。二餅子牛車車轅長，牛車?yán)吮热藦?qiáng)……歌聲和牛車咯吱咯吱的聲音飄蕩在空曠的鄉(xiāng)野上空，頃刻間大家都提起了精神來。當(dāng)太陽升起時(shí)，我們已經(jīng)到了菜市場。吃完兩毛錢一碗的綠豆涼粉，父親和趙大叔把牛拴在外面空地的一棵樹下守著菜車賣菜，讓我別走動(dòng)，等賣完菜再逛街。父親經(jīng)常趕著牛車去縣城賣菜，不僅會(huì)給我們兄弟姐妹買回一些糖果、麻花、糖麻葉之類的零食，還喜歡繪聲繪色地給我們講在縣城聽到的新鮮有趣的故事和一些賣菜的經(jīng)歷。

隨著時(shí)代的進(jìn)步，生產(chǎn)隊(duì)里有了馬拉的大膠車、毛驢拉的小膠車，牛車逐漸被淘汰。如今各種現(xiàn)代化農(nóng)用機(jī)械承擔(dān)起耕種、運(yùn)輸?shù)热蝿?wù)，二餅子牛車也已靜靜地躺在了農(nóng)耕文化博物館里，它真實(shí)地記錄著半個(gè)多世紀(jì)農(nóng)村的交通運(yùn)輸，見證了社會(huì)的巨大變遷，也承載了幾代人的生活夢想。如今開著汽車行駛在城市道路上，看到的是繁華中的擁擠。途經(jīng)鄉(xiāng)間小路，美麗的景色一晃而過，也沒有了牛車上那種浪漫的情懷。我把牛車當(dāng)作生命里的一份回憶寫成文字，希望人們了解刻滿歲月痕跡的二餅子牛車。