在陰山南麓、黃河北岸的遼闊大地上,坐落著一個叫阿吉奈的小鎮(zhèn),烏納嘎圖河從小鎮(zhèn)中間南北向蜿蜒而過,一座吱嘎作響的小木橋橫跨其上,不僅連接了河的東西兩岸,也連接了六個小女孩用童真結(jié)下的純潔友情。她們常常在小木橋處相聚,共度打沙棗、挖野菜、拔苦豆、拾煤渣的歡樂時光。高莉芹入選內(nèi)蒙古出版集團精品圖書展的長篇小說《風(fēng)擋》就是在這片寧靜而又充滿生命力的土地上,緩緩鋪開了六個女孩跌宕起伏的人生畫卷。
故事始于上世紀70年代,以承英——六姐妹中的佼佼者為主角,十七歲代替哥哥到農(nóng)村插隊落戶當(dāng)知青,從此踏上了一條充滿未知與挑戰(zhàn)的人生旅程。從當(dāng)拖拉機手、和天津知青的失敗婚姻到跑長途貨運等一系列跌跌撞撞、或驚險或無助的人生際遇,讓讀者隨著她命運河流的激蕩起伏同悲同喜,在感受現(xiàn)實驚濤駭浪的同時,也看到了閃耀著人性的溫暖波光。
一
人物形象是小說的靈魂,如何塑造,決定了作品的品質(zhì)和價值。很顯然,在《風(fēng)擋》這部長篇小說里,高莉芹以現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法,精雕細琢,成功塑造了個性鮮明、血肉豐滿的人物形象。作品開篇“打沙棗”開門見山把主人公的形象呈現(xiàn)在讀者眼前:“承英像猴子一樣爬上樹,坐在高高的樹杈上,脖子上掛著的書包隨意耷拉下來,好像袋鼠肚皮上的小口袋。她用手拽過一根沙棗樹枝,捋下一把沙棗,裝進書包。”這是我們熟悉的鄉(xiāng)村孩子打沙棗場面,其他小姐妹在樹下?lián)焐硹?,站在樹上打沙棗的唯有承英,主人公大膽、潑辣、假小子般的性格躍然紙上。
作者匠心獨運之處就在于她的人物塑造是一個“系統(tǒng)工程”,不僅注重了形象的個性刻畫,還重視了形象立起來的基礎(chǔ),也就是主人公成長環(huán)境的呈現(xiàn)。承英的父親背駝,母親腿瘸,雖然他們靠搟氈和裁縫技能把日子過得比小鎮(zhèn)的其他居民殷實一些,但被歧視和嫉妒仍然讓他們擺脫不了做人的卑微狀態(tài)。生長在這樣的原生家庭,加之既不是長女又不是獨生女,承英成長得非常皮實,獨立性強,還敢于抗爭。當(dāng)了知青的承英成為了拖拉機手,為了干活利索,她腳上穿一雙球鞋,褲腳挽起來,一頭秀發(fā)扣在帽子里,打扮更加男性化,為其后續(xù)的形象發(fā)展奠定了基調(diào),也埋下了伏筆。結(jié)婚后,承英與天津的婆家從穿著習(xí)慣到生活方式都大不相同,注定了她很難融入其間,最終婚姻破裂。年輕時不愿外露、被忽視的一頭秀發(fā)和中年時歷經(jīng)生活磨難、無暇打理的一頭凌亂短發(fā)形成了鮮明對比,“如荒草般豎起來”的短發(fā)扎痛了讀者的心,也生動形象地反映了主人公生活的滄桑變遷。
作品的神來之筆是抽煙這一細節(jié)的描寫。承英插隊后,離開了家的束縛,個性發(fā)展更加凸顯,其中一個明顯標志就是學(xué)會了抽煙。從當(dāng)初的好奇嘗試到最后成為她生活壓力的舒緩方式,“‘就靠這口煙活著,還戒它干啥?!杏⒛且欢训臒┬氖?,就依靠這口煙為她排遣,也不知是沒辦法戒掉還是不想戒掉,她自己也說不清楚?!弊髌分卸啻纬霈F(xiàn)承英被生活逼到絕境時,下意識地掏出煙,猛抽兩口,吐出不同形狀的煙圈,接著是劇烈的咳嗽。直至送兒子到自治區(qū)重點中學(xué)上學(xué),順便在發(fā)小的醫(yī)院檢查出肺發(fā)黑,讀者對重壓下的承英產(chǎn)生了隱隱的擔(dān)心。出軌的丈夫被公安帶走后,“承英坐在炕沿上,哆哆嗦嗦地摸出一支煙,那動作像極了年邁的老人……她從衣兜里摸出打火機,可手抖得火苗左右搖晃,好不容易才點著,一口煙從嘴里噴出來,咳嗽聲隨之而來。她佝僂起腰,縮成一個小人?!泵鎸佣B三的打擊,抽煙并不能幫助她化解壓力源,只能成為她在重壓下快速衰老的強烈烘托。
《風(fēng)擋》在人物群像的刻畫上也很成功。如在夾縫中生存、精明干練的母親,滿身書卷氣的杏子,膽怯的春雨,大大咧咧的門墩等,都給人留下了鮮明深刻的印象。
二
講好一個故事對一部小說至關(guān)重要。《風(fēng)擋》的敘事節(jié)奏簡潔明快,毫無拖沓冗繁之感,但故事卻是跌宕起伏,層層遞進,引人入勝。承英婚姻失敗后從天津回到家鄉(xiāng),進入物資部門工作,失業(yè)后,命運把她推向了跑大車運輸?shù)牡缆贰T倩榧藿o了和自己合伙跑大車的孫果山,自己生活艱辛,還要照顧因童年創(chuàng)傷精神受損的妹妹、重病的姐姐、上學(xué)的兒子……生活中的矛盾、問題都要由她來解決,而她自己身患重病卻要獨自扛?!拔业拿媲爸挥袃蓷l路可走,要么要強,要么要飯,我只能選擇要強。”就是這個信念讓承英一直堅強地走下來。但丈夫的重病住院成為壓垮她的最后一根稻草,“忽然覺得好累好累,閉上眼睛睡著了”,即使醒來后,“她的眼睛好像不聽使喚,就想閉著。她多么希望眼睛永遠就這樣閉著,不用看這亂糟糟的現(xiàn)實,不用聽讓她崩潰的消息,就這么安安靜靜地躺著?!边@是故事發(fā)展的高潮部分,主人公承英完整地展示在讀者面前,一直看她堅強的讀者終于看到了她柔弱的一面。作者只有走入人物的內(nèi)心深處,才能寫出這樣直擊心底的動人情節(jié)。
因自己讀書不多,和小姐妹們拉開了人生的差距,承英決心把兒子培養(yǎng)成功,彌補自己的缺憾。在兒子從香港科技大學(xué)研究生畢業(yè)并被北師大錄用后,她滿心歡喜,挨家給閨蜜們報喜,展示了她性格可愛的另一面,使人物形象更加立體飽滿。
一部作品中,一個好的名稱往往有畫龍點睛的作用,能激發(fā)讀者的閱讀興趣。不得不說,作者用“風(fēng)擋”作為整部作品的主題意向頗為生動貼切,寓意深遠。作品中,承英對汽車風(fēng)擋玻璃非常珍視,經(jīng)常擦得通體透亮。在青海,一次駕駛過程中,汽車風(fēng)擋玻璃被飛濺物砸了一個不小的窟窿,對行車造成了極大的影響,“承英心想,風(fēng)擋玻璃是車輛的保護屏,風(fēng)擋一旦漏風(fēng),車就得停下;自己也一樣,現(xiàn)在還不能倒下,一定要撐下去,為這個家遮風(fēng)擋雨?!弊髡哂镁呦蟮墓适虑楣?jié)把“風(fēng)擋”的寓意完美地體現(xiàn)出來。兒子鐵蛋的感受為這一意向作了更好的詮釋:“鐵蛋覺得母親在他前面,就像大貨車上的風(fēng)擋玻璃一樣,能為他遮風(fēng)擋雨,不論遇到什么風(fēng)云突變,他都不會驚慌失措??赡赣H內(nèi)心的風(fēng)雨來了后,誰能為她遮擋呢?想到這里,鐵蛋咬咬牙,暗下決心,一定要好好讀書,爭口氣,將來成為母親生活中的風(fēng)擋?!薄帮L(fēng)擋”的意象在故事中經(jīng)歷三重嬗變:初為遮護肉身的玻璃屏障,繼而化作精神穹頂?shù)耐该骺?,最終在鐵蛋的凝視中升華為代際傳承的能量場。
“不是所有的生命都有一條河流相伴,不是所有的相遇都有一座橋的支撐。”烏納嘎圖河不僅流淌在阿吉奈鎮(zhèn),它還流淌在整部作品里,流淌在每個人物的血液里。讀書最多的杏子成年后回到河邊,才明白“這條河早已成為自己生命中的一部分了,這流動的水就像身體里的血液,和自己融為一體”。飽經(jīng)風(fēng)霜的承英走在烏納嘎圖河的橋上,“看到橋下的樹干布滿風(fēng)蝕斑駁的痕跡,那一道道紋理就是年輪的記憶,有多少時光在河水的流淌中消逝了,那些兒時的玩伴各奔東西,只有兩岸的垂柳,每到夏季,不褪永恒的綠,撐起小鎮(zhèn)旖旎的風(fēng)光?!币粭l小河有流不盡的鄉(xiāng)愁,一座小橋是對故鄉(xiāng)的守望,它們凝聚了作者無盡的情感,讓作品更加唯美動人。