文學(xué)照亮生活,讓平淡的生活擁有不一樣的滋味,給平凡的人生賦予不一樣的價(jià)值。
《藏不住的心事》《人生有味》《被群山包圍》都像一道光,讓人感動(dòng),給人力量。
——編者
拿起王鳳散文集《人生有味》,直接從中間開(kāi)始。
《生日是兩個(gè)人的事》中:“我把蛋糕放在媽媽墳前,我多么希望,那香甜松軟的蛋糕能忽然少去一塊……”詩(shī)一樣美的語(yǔ)言,看得我眼睛出汗。
王鳳,臨河農(nóng)民作家。
書(shū)生模樣,鄉(xiāng)土情懷,赤子本色。
《人生有味》每篇文章一千五百字左右,一口氣讀了五六篇。初中沒(méi)畢業(yè)的一個(gè)弱女子,寫(xiě)出這樣的文章來(lái),的確了不起。
她是真的弱,從小多災(zāi)多難。襁褓里受了風(fēng)寒,三天兩頭地咳嗽、發(fā)燒、發(fā)癲癇;三歲的時(shí)候,右手伸進(jìn)稀粥鍋里燙成重傷;五歲的時(shí)候斷了一條腿。
“真情”永遠(yuǎn)是這世上最珍貴的禮物,可以把它送給任何人。托爾斯泰說(shuō)得好:音樂(lè)使你產(chǎn)生從來(lái)沒(méi)有過(guò)的回憶。雖然,你沒(méi)見(jiàn)過(guò)柴可夫斯基、施特勞斯,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)貝多芬、莫扎特,沒(méi)去過(guò)他們生活的村莊;但,當(dāng)“命運(yùn)交響曲”“藍(lán)色多瑙河”在你耳邊響起的時(shí)候,你會(huì)不由自主地停下來(lái),用黃永玉的話(huà)說(shuō),就是不能不高興得打心里顫抖或悲傷得不能自已。
“修辭立其誠(chéng)”就是在給語(yǔ)言立論。
王鳳散文最大的一個(gè)藝術(shù)特色就是“真誠(chéng)”。
“王子武的人物在于其中的深度。王子武沒(méi)見(jiàn)過(guò)曹雪芹,我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)曹雪芹,但王子武對(duì)于曹雪芹形象的刻畫(huà)是令我信服的。對(duì)他的介紹我比較信得過(guò)。曹雪芹就應(yīng)該是這樣子。王子武的手藝固然好,別的畫(huà)家也有的是好手藝,區(qū)別其實(shí)是在于塑造的動(dòng)力?!边@個(gè)“塑造的動(dòng)力”即對(duì)作品“真實(shí)”的把握,也是對(duì)人物“真實(shí)”的理解,值得玩味。
在《北京就醫(yī)記》中,王鳳表現(xiàn)出了對(duì)人生紛擾、復(fù)雜苦苦的思索。實(shí)際上,她一直步履艱難地游走在理想與現(xiàn)實(shí)之間,走在對(duì)自己“作家”和“農(nóng)民”雙重身份認(rèn)證的路上。老話(huà)說(shuō),干甚的務(wù)甚,討吃子務(wù)棍。在農(nóng)村生活,沒(méi)一把好苦,你就是“懶得骨頭疼”“討吃連棍也拉不起來(lái)”。我也有過(guò)和王鳳同樣的心路歷程。在農(nóng)村種地的那段時(shí)間,被村里人冷嘲熱諷“又搞業(yè)務(wù)個(gè)來(lái)來(lái)”,但我依然堅(jiān)持心中的那個(gè)作家夢(mèng),看了一床書(shū),寫(xiě)了一地詩(shī),燒爛一個(gè)臺(tái)燈。
王鳳的苦悶比我更勝一籌。久而久之,她的身體出現(xiàn)狀況。因患慢性腎病,她需要經(jīng)常去北京住院治療,這讓她體驗(yàn)到了人生百味。中醫(yī)講,恐傷腎。聯(lián)想起賈平凹的《病相報(bào)告》,坐在輪椅上寫(xiě)作的史鐵生,不禁唏噓。醫(yī)院,果真是個(gè)“出作家的好地方”。
在等待住院通知的二十多天,“大部分時(shí)間,都去不遠(yuǎn)處的一個(gè)地鐵口坐著,靜看往來(lái)的行人。看了一天又一天,忽然意識(shí)到,自己從沒(méi)有在意過(guò),一直以來(lái)都以一種什么樣的姿態(tài)行走于這個(gè)世間”?!靶窕厝ズ?,那種為了逃避現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的不切實(shí)際的想法忽然變成了現(xiàn)實(shí)。我被淹沒(méi)在那座忙忙碌碌、熙熙攘攘的城市里,就像一粒沙子沉入大海。沒(méi)有人在意我的存在,更沒(méi)有人攪擾我的生活?!?/p>
《病友》中,熱烈的場(chǎng)景“為了她能吃上可口的午餐,大半生沒(méi)有下過(guò)廚房的弟弟硬是學(xué)會(huì)了做飯”,熱烈到,弟弟剛走,老公又來(lái)了;冷漠無(wú)情的描寫(xiě)“母親的憂(yōu)傷和眼淚絲毫不曾影響到她的心情,她一邊吃著桃子,一邊有說(shuō)有笑地樂(lè)個(gè)不停”。
我深以為,寫(xiě)文章一定要真,不要辛辛苦苦把“真”的東西寫(xiě)“假”了。若現(xiàn)在駕馭文字的能力還沒(méi)有達(dá)到很高的高度,那就寧短勿長(zhǎng),至言不飾,不要大而不當(dāng)。只要保留一份真情,就有價(jià)值。就如孫犁先生所說(shuō):“文章寫(xiě)法,其道則一。心地光明,便有靈感,入情入理,就成藝術(shù)?!?/p>
這部集子我還沒(méi)有全部讀完,不過(guò)五分之一而已,但我已經(jīng)感受到了她的情、她的真,以及作品中文學(xué)藝術(shù)的美。有時(shí)間,我將繼續(xù)細(xì)細(xì)品味。