小時(shí)候，最頭疼的兩件事就是鍘草和貼對(duì)聯(lián)。

快過(guò)年了，草房子里要堆滿(mǎn)草。鍘草是我的事，往往要鍘三天才能堆滿(mǎn)草房子。鍘的是吹晾干的玉米稈子。父親入草，我按鍘刀。每年都有幾次，我差點(diǎn)兒把父親的手鍘掉。

草房子里通風(fēng)不好，灰塵十分嗆人。我年齡不大，力氣小，干一會(huì)兒胳膊就酸得按不動(dòng)鍘刀，就用肚子在刀把上使力。因此，每次鍘完草，胳膊、肚子都得疼好幾天。

鍘草不易，我便舍不得多給騾子添草料，每次都只捧一小捧，最多兩捧。騾子餓急眼了，就用蹄子刨地，嘶叫，給父親告狀。一告一個(gè)準(zhǔn)兒。我被父親罵一頓：閑的時(shí)候不把它好好喂上，等到用的時(shí)候，你能指望上它？

多年后，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)那把鍘刀竟那么??！

再就是貼對(duì)聯(lián)。

相較于現(xiàn)在，我總感覺(jué)小時(shí)候的冬天更冷，貼對(duì)聯(lián)要用的糨糊在外邊不一會(huì)兒就凍住了，只能拿回屋里放在爐子上，加點(diǎn)水，等它重新化開(kāi)。貼對(duì)聯(lián)時(shí)必須把對(duì)子貼得平平整整，用笤帚掃過(guò)，再用手拍一遍，左瞅瞅，右瞧瞧，上下一樣齊，父親才滿(mǎn)意。貼完對(duì)聯(lián)，手和耳朵都凍得沒(méi)有知覺(jué)了。每年我都和父親說(shuō)“南涼房能不能不貼對(duì)聯(lián)”，得到的回答只有兩個(gè)字“不能”。窩一肚子火，沒(méi)地兒撒。

唯有一年，貼對(duì)聯(lián)是愉快的。斗膽自己寫(xiě)了副對(duì)聯(lián)，用的是《唐詩(shī)鑒賞辭典》里的詩(shī)句。正房上的對(duì)聯(lián)，我寫(xiě)的是：沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。父親嘟嘟囔囔說(shuō)了句：病樹(shù)不好，字更別提了！但我卻頗為滿(mǎn)意。