我的母親年輕時(shí)是個(gè)大美人?，F(xiàn)在，她八十歲了，容顏雖已蒼老，但依舊有種知性美。

母親自小學(xué)習(xí)優(yōu)異，可高考時(shí)因神經(jīng)性頭痛暈倒在了考場(chǎng)，耽擱了考試。沒(méi)能上大學(xué)成了母親一生的遺憾。

母親是姥姥姥爺手心里捧大的，平時(shí)啥活兒都不舍得讓她做。上中學(xué)時(shí)，有一天，吃過(guò)早飯，母親非讓姥姥歇著，自己來(lái)洗鍋刷碗。結(jié)果，一不小心，母親把一個(gè)瓦盆掉到了鍋里，把鍋砸了個(gè)洞，鍋里的水都流到了灶坑里。母親又急又怕，可姥姥姥爺非但沒(méi)有責(zé)備，還一個(gè)勁兒地安慰她：沒(méi)事沒(méi)事，鍋爛了，咱再買(mǎi)一個(gè)不就行了？鍋破了，中午沒(méi)辦法做飯，姥爺步行十里地到縣城買(mǎi)了一口鍋回來(lái)。

1963年，母親遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。那時(shí)候的日子真是艱苦，好在母親一直都是個(gè)思想積極上進(jìn)的人，也十分勤勞。通過(guò)向別人請(qǐng)教、自己摸索，母親學(xué)會(huì)了生火做飯，學(xué)會(huì)了針線活兒，學(xué)會(huì)了織毛衣毛襪，還學(xué)會(huì)了做農(nóng)活兒。母親手巧，衣服裁剪縫制得特別好，左鄰右舍的媳婦大媽都愿意找她幫忙。記得我念高中時(shí)，母親給我和妹妹每人做了件棉坎肩，紫羅蘭色，滾著黑邊，結(jié)著桃疙瘩扣子，不肥不瘦，穿在身上真有點(diǎn)大家閨秀的樣子。我非常喜愛(ài)這件棉坎肩，穿舊了也沒(méi)舍得扔，現(xiàn)在還壓在箱底呢！

1982年，我上了高中，開(kāi)始了住校生活。那時(shí)候是單休日。冬天的一個(gè)周日，我回了家，母親問(wèn)我學(xué)校里的情況，我說(shuō)學(xué)校里煤炭不夠燒，上晚自習(xí)時(shí)教室里特別冷，有時(shí)手腳都凍麻木了。當(dāng)晚，我們姐弟四人都睡下了，母親最后一個(gè)上炕。她把油燈移到窗臺(tái)上，披上棉襖，拿起我的棉褲就開(kāi)始拆線。我問(wèn)母親要干啥，母親沒(méi)有抬頭，一邊拆一邊說(shuō)：“你的棉褲有點(diǎn)薄，我再續(xù)點(diǎn)棉花。你快睡，明天還要上學(xué)。”我沒(méi)有多想就睡了。一覺(jué)醒來(lái)，也不知是幾點(diǎn)了，母親還在縫著我的那條棉褲，墻上映著她瘦瘦的身影。我望著昏暗的燈光下母親那慈祥的臉說(shuō)：“媽?zhuān)?，這都多晚了?！蹦赣H還是沒(méi)有抬頭，一邊縫一邊說(shuō)：“快縫好了，你明天上學(xué)還要穿的。你睡哇，休息好了腦子清醒才能好好學(xué)習(xí)。”我翻個(gè)身又睡了。當(dāng)我再睜開(kāi)眼時(shí)，窗外已發(fā)白，不知雞叫過(guò)幾遍了。我轉(zhuǎn)頭看到母親吹滅油燈，將棉褲壓在我的腳底，然后就下炕了。我知道母親是去做一家人的早飯去了。眼淚奪眶而出，我悄悄將頭蒙在被子里。過(guò)了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)母親將柴火放在灶臺(tái)下，喚我的小名，叫我起來(lái)洗漱，早點(diǎn)收拾去學(xué)校。看著母親被油燈熏黑的眉眼口鼻，我心里涌起一陣酸楚。

那個(gè)早上，我一句話也沒(méi)說(shuō)，默默地騎著車(chē)子走了。我好像突然長(zhǎng)大了，心里珍藏了很多很多無(wú)法表達(dá)的情懷！那一盞油燈也一直亮在我心里，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)……