在河套農(nóng)村，家家戶(hù)戶(hù)都有扁擔(dān)，有的人家還不止一根。我家就有兩根扁擔(dān)，一根是父親的，是從爺爺手里傳下來(lái)的榆木扁擔(dān)；另一根稍短點(diǎn)兒，柳木材質(zhì)，是父親讓村里的木匠做的。這兩根扁擔(dān)掛在我家涼房的窗戶(hù)旁，取用很方便。

　　扁擔(dān)就是一段扁木打磨后，在兩端打孔焊接上鐵環(huán)和鐵鉤，長(zhǎng)度可根據(jù)使用者的身高來(lái)調(diào)節(jié)。好的扁擔(dān)能承載兩百斤左右的物品。挑水、挑土、挑肥、挑糧食……農(nóng)民的生活離不開(kāi)扁擔(dān)，日子就是這樣一擔(dān)一擔(dān)地挑出來(lái)的。

　　過(guò)去，家家戶(hù)戶(hù)用水都是用扁擔(dān)到水井上挑。那時(shí)，全村只有兩口井，而且只有大隊(duì)部院內(nèi)的那口老井的水比較甜。老井井臺(tái)是用青石圍砌而成，旁邊放著一只系著粗麻繩的吊桶，擔(dān)水的人熟練地放下吊桶，不一會(huì)兒就吊上滿(mǎn)滿(mǎn)一桶水來(lái)，等再吊上來(lái)一桶，便用磨得光溜溜的扁擔(dān)將兩桶水晃晃悠悠地?fù)?dān)回家去。每天來(lái)這口井挑水的人絡(luò)繹不絕，人多的時(shí)候需要排隊(duì)打水。每當(dāng)這時(shí)候，便有三五根扁擔(dān)并排立在老屋墻壁上。它們上邊都有著或淺或深的紋路，像是在標(biāo)注著繁重的勞作與生活的艱辛。

　　十五歲那年，我學(xué)著父親給家里擔(dān)水。開(kāi)始只能挑半擔(dān)，水桶搖搖晃晃，有時(shí)桶底還會(huì)碰到地面，走一段路就要喘息一下。后來(lái)父親特地給我買(mǎi)了兩只小水桶，從此挑水省力多了。平日里只要有空，我就去挑水，家里的水缸總是滿(mǎn)滿(mǎn)的。也是在那時(shí)，我懂得了“不挑擔(dān)子不知重，不走長(zhǎng)路不知遠(yuǎn)”的道理。

　　到老井挑水的有年輕小伙兒，也有大姑娘小媳婦。我最?lèi)?ài)和鄰居高大娘家的閨女香姐一塊兒挑水。她梳著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮，辮梢上綁著花手絹。挑水的時(shí)候，她的兩根辮子隨著腰肢晃動(dòng)，辮梢上的花手絹也猶如兩只翻飛的花蝴蝶。

　　小小扁擔(dān)，見(jiàn)證了人們的生活變遷，也見(jiàn)證了老一輩人的擔(dān)當(dāng)與和奉獻(xiàn)。

　　上世紀(jì)50年代，父親曾帶著一把鐵鍬、一根扁擔(dān)、兩只籮頭，參加了總干渠開(kāi)挖工程。父親經(jīng)常說(shuō)：“總干渠是我們一鍬一鍬挖、一擔(dān)一擔(dān)挑出來(lái)的。那時(shí)，我們肩上挑著擔(dān)子爬坡，泥淤裹腳，頭和脖子使勁向前傾，臉憋得通紅。扁擔(dān)晃晃悠悠，不時(shí)發(fā)出‘嘎吱嘎吱’的響聲。晚上回到工棚，肩膀疼得摸都不敢摸?！?/p>

　　1975年初冬，巴彥淖爾疏通和擴(kuò)建總排干，勇敢的河套人又一次靠著一把鐵鍬、一根扁擔(dān)、兩只籮頭，冒著嚴(yán)寒，鍬挖肩挑，大干100天，最終疏通了總排干溝。我曾想：“中國(guó)有多少河道、多少農(nóng)田水利工程，都是數(shù)以?xún)|計(jì)甚至幾十億計(jì)的扁擔(dān)挑出來(lái)的，這是多么感天動(dòng)地的人間奇跡啊！”

　　現(xiàn)在自來(lái)水遍及城鄉(xiāng)，扁擔(dān)也隨之退出了歷史舞臺(tái)，但它時(shí)不時(shí)會(huì)從記憶里泛起，像是一位多年好友，溫馨而親切。