我心中珍藏著一條鄉(xiāng)間小路，它并不寬展平坦筆直。出了家門北拐西行，過(guò)了一條分干渠，過(guò)了兩個(gè)相鄰的村子，走一段彎道，過(guò)了一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)院和場(chǎng)面， 再過(guò)一個(gè)分干渠，就到了公社所在地。這條小路大概有6里路吧，我走了30多年，直到大隊(duì)1979年重新修了一條到公社的小公路。

　　我記得二姐領(lǐng)著我第一次到供銷社買東西， 走的是這條小路；我第一次背上書(shū)包和小同學(xué)們上學(xué)，走的是這條小路；我參加工作騎著自行車第一次去公社學(xué)校上班，走的是這條小路；我和妻子去公社領(lǐng)結(jié)婚證，走的也是這條小路。我對(duì)這條小路實(shí)在是太熟悉了，路上的每一座橋，每一個(gè)彎，每一處泥濘，每一道小坡都印在腦子里。路邊長(zhǎng)著各種野草和樹(shù)木；路的兩旁是肥沃的莊稼地；路面的中間有深淺不一的車轍，還有一坨一坨散落的牲口糞便；牛車、馬車、驢車、行人，不緊不慢或匆匆忙忙地走著；還經(jīng)常會(huì)碰見(jiàn)朋友、親戚、同學(xué)、村鄰，蹲在路邊，互相遞一支煙，說(shuō)說(shuō)最想說(shuō)的話。走在這條鄉(xiāng)間小路上，春天，暖風(fēng)拂面，泥土消融，楊柳吐新，麥壟添綠；夏日，葵黍搖風(fēng)，麥浪翻云，火熾金流，驟雨催行；秋來(lái)，谷穗低垂，瓜果溢香，渠水流淌， 天高氣爽；冬至，雪掩四野，雀飛兔奔，村戶靜謐，炊煙如練；夜晚，星燦銀河， 雁驚鉤月，蛙鳴蟲(chóng)啼，滴露凝霜。最是到了莊稼成熟的時(shí)節(jié)，鼻孔里充滿五谷溫馨的氣息，感覺(jué)就像吃奶娃嗅到母親的體味。

　　這是一條有故事的鄉(xiāng)間小路。

　　上小學(xué)期間，放了學(xué)先不回家。躲在路邊避風(fēng)的渠壕里，和同學(xué)們看小人書(shū)、彈溜溜、搧片片、點(diǎn)窩窩、撂坑坑；夏天路過(guò)分干渠耍水，這使我從小就學(xué)會(huì)了游泳，現(xiàn)今年逾七旬，偶爾還去游泳館小試身手?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)時(shí)代兒童的胃口是十分容易滿足的，味蕾也能承受各種味道的刺激，變得極其豐富。捋過(guò)路邊榆樹(shù)上的榆錢，打過(guò)沙棗樹(shù)上的沙棗，拔過(guò)路邊地里的蘿卜、蔓菁，也吃過(guò)路邊的喇嘛芽芽、糜子莓莓、玉米甜甜、豌豆角角、白菜根根、沙奶奶、酸溜溜、樹(shù)糖糖。好像一年四季都可以找到入口的野味。我還因?yàn)樵诼愤叺臉?shù)林里捕鳥(niǎo)，把書(shū)包丟了，二姐求老師費(fèi)了很多周折，在陜壩新華書(shū)店又買了一套小學(xué)三年級(jí)的課本。這條小路灑滿我童年的歡樂(lè)。

　　記得有一年春天，我已經(jīng)是一個(gè)半大小伙子了，見(jiàn)鄰村一位白須老人用腳蹬著一口橫躺著的從供銷社買的頭號(hào)大缸，緩緩地滾動(dòng)在這條小路上。我感到十分驚訝，問(wèn)：“根銀大叔，你怎么不套毛驢車?yán)?，用腳蹬手推什么時(shí)候才能滾回去？”根銀大叔說(shuō)：“用隊(duì)里的牲口和小膠車，還要扣半天的工分。這口大缸又圓又厚實(shí)，躺倒稍微用點(diǎn)兒力氣就滾動(dòng)了，現(xiàn)在土消路軟了，也不會(huì)碰破。俗話說(shuō)得好，不怕慢，就怕站，只要功夫深鐵杵磨成針。我用不了半天就滾回家里了?！崩先思以捳f(shuō)得簡(jiǎn)單，卻給我這個(gè)涉世未深的年輕人心里留下深刻印象，使我懂得“滴水穿石，積土成城”“不積跬步無(wú)以至千里，不積小流無(wú)以成江?！钡牡览?。

　　還記得有一年快過(guò)年了，我從公社學(xué)校騎自行車回家。半道上碰見(jiàn)村里的一對(duì)小兩口，步走著，一前一后，一句話也不說(shuō)。男的衣衫不整，黑著臉橫著眉；女的眼角掛著淚痕，臉上浮著愁云。我覺(jué)得不太對(duì)勁兒，便細(xì)問(wèn)起來(lái)。原來(lái)小兩口要去公社離婚。原因也比較簡(jiǎn)單：男的前幾天去另外一個(gè)大隊(duì)走親戚，遇到了耍錢的場(chǎng)子，把剛剛隊(duì)里分紅的錢輸了40多元。男的還不說(shuō)實(shí)話，媳婦從別人口中知道了這件事情，兩個(gè)人狠狠干了一架。男的還給媳婦發(fā)脾氣，說(shuō)媳婦鼠肚雞腸，頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，小題大做不擔(dān)事兒，壞了他的名聲，把結(jié)婚時(shí)隊(duì)里青年們贈(zèng)的一面穿衣鏡打碎了，把做飯用的一個(gè)小鋁鍋也扔在院子里。媳婦這下不干了，拉著他非要去公社離婚不可。由于我們是老鄰居，我比他們年長(zhǎng)幾歲，平日里都叫我四哥。我知道了事情的原委，就端起當(dāng)哥的架子狠狠地把男的批評(píng)了一頓。我說(shuō)：“這全是你的不對(duì)，耍錢是犯法的，要讓公社公安特派員知道了，非重重罰你不可，鬧不好還要拘留你幾天，最輕也要給你辦十幾天學(xué)習(xí)班。你更不該給媳婦發(fā)脾氣，要好好給媳婦認(rèn)個(gè)錯(cuò)，賠禮道歉，保證今后再不干這種犯法、丟人、損財(cái)?shù)氖虑??！蔽疫€順口編了一個(gè)善意的謊話，說(shuō)：“我剛從公社出來(lái)，管離婚的民政干部到旗里開(kāi)會(huì)去了，過(guò)兩天才回來(lái)。你們先回去，實(shí)在過(guò)不下去也不在這兩天吧！”我又連詐唬帶乖哄勸說(shuō)了一陣子后，小兩口跟著我回到了村里。實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，這戶人家成了全大隊(duì)的農(nóng)機(jī)致富專業(yè)戶，購(gòu)買了許多農(nóng)機(jī)具為村里人耕地、平地、播種、收割、打場(chǎng)、脫粒，孩子也考上了名牌大學(xué)，日子過(guò)得紅紅火火，全村人都羨慕這兩口子的聰明能干。前幾年我回村里見(jiàn)到他們開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們不是早就離婚了嗎，怎么還住在一起？”媳婦說(shuō)：“四哥，你不能再提那件丟人事了，但我們會(huì)永遠(yuǎn)記得你的好。”現(xiàn)在上了年紀(jì)，回憶起這些往事總會(huì)有一些感悟，世上的事實(shí)在是太微妙了，當(dāng)時(shí)看起來(lái)迫不及待火燒眉毛的事情，把它放一放、冷一冷，不去理它，用現(xiàn)在的時(shí)髦話說(shuō)就是“讓子彈飛一會(huì)兒”，可能就是最好的解決辦法。

　　……

　　昨夜，我又夢(mèng)見(jiàn)行走在那條鄉(xiāng)間小路上，走了很久卻總是走不到盡頭。我知道這是我心里永遠(yuǎn)的眷戀。細(xì)思，人生又何況不是這樣一條小路呢，時(shí)而曲折時(shí)而順直，時(shí)而坎坷時(shí)而平坦；時(shí)而風(fēng)急雨驟時(shí)而陽(yáng)光彩虹。于是我寫(xiě)下了這些文字，向這條鄉(xiāng)間小路表示真摯問(wèn)候和懷念。