近些年,過(guò)年時(shí),我總要去電影院看一部賀歲片,坐在舒適的座椅上,享受2D、3D電影帶來(lái)的視覺(jué)沖擊。每次觀影,我都會(huì)想起小時(shí)候看的露天電影。
我的露天電影院寬敞高大,在一師二團(tuán)的團(tuán)部,也就是后來(lái)的巴彥套海農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部。露天電影院四周,白楊靜靜地聳立,和人們一起期待電影開(kāi)場(chǎng)。天色漸暗,人們從四面八方趕來(lái),親切地打著招呼。他們的連隊(duì)有的遠(yuǎn)離場(chǎng)部,勞累一天的戰(zhàn)友們是團(tuán)部的卡車接來(lái)的。孩子們也沾光了,坐綠色的解放牌大卡車,多么光榮!黑沉沉的夜幕,星星是鉆石般的燈盞。銀幕掛好了,微風(fēng)恰好,撫摸著熱情的人們。
我家所在的連隊(duì)到場(chǎng)部要走不到一小時(shí),孩子們總是連走帶跑地奔向場(chǎng)部。下午收工時(shí),大喇叭通知今天有電影,全連沸騰了。通知的時(shí)間有講究,過(guò)早,戰(zhàn)士們就無(wú)心勞動(dòng);過(guò)晚,吃飯著急,走路去場(chǎng)部匆忙,也就沒(méi)有梳洗打扮的空了。春心萌動(dòng)的男女們有了光明正大約會(huì)的機(jī)會(huì),遠(yuǎn)在各個(gè)連隊(duì)的老鄉(xiāng)也可以趁機(jī)見(jiàn)個(gè)面,分享老家寄來(lái)的美食。
那時(shí)沒(méi)有自行車,我們?nèi)齻€(gè)小娃娃一邊催收工的爸爸快吃飯,一邊龍飛鳳舞地寫(xiě)作業(yè)。媽媽去看電影的時(shí)候不多,她干一天活兒,不想再走七八里路了,留在家里做家務(wù)。去看電影的路上,小伙伴們說(shuō)呀跳呀,走在沙棗花下,走過(guò)紅柳樹(shù)粉紅的花簇,跑過(guò)金黃色麥田中的小路,跑上又沖下水渠的陡坡……看露天電影是盛宴狂歡。
上世紀(jì)70年代,場(chǎng)部播放的電影和如今電影院放映的影片一樣,統(tǒng)一排片。那個(gè)時(shí)候,我們看了許多紅色電影,比如《上甘嶺》《野火春風(fēng)斗古城》《渡江偵察記》《南征北戰(zhàn)》等,這些銀幕上的革命印記深深震撼著我們幼小的心靈。風(fēng)驟起,幕布上的人和景變形了,大人們還是一心一意地關(guān)注著自己喜歡的角色,孩子們則趕快換個(gè)自認(rèn)為觀影的最佳位置,生怕錯(cuò)過(guò)一點(diǎn)細(xì)節(jié)。
夕陽(yáng)染紅了沙漠,無(wú)邊無(wú)際的沙漠燃燒出一片金色,色彩變化著。晚霞奪目,廣袤的沙漠呼應(yīng)了夕陽(yáng)的壯麗。春天和冬天看露天電影最是難挨,好在我們有了大禮堂。家離大禮堂遠(yuǎn)的,拿馬扎、板凳走路有些礙事,就找塊磚頭當(dāng)座椅。我最喜歡和李培英一起看電影,她年級(jí)高,又是學(xué)校圖書(shū)館的管理員,看書(shū)多??赐觌娪盎丶业穆飞?,我們熱烈地談?wù)撝娪暗那楣?jié)、人物,沉浸在藝術(shù)營(yíng)造的光影世界?!都t樓夢(mèng)》,我們看的是越劇。記得當(dāng)時(shí)看完這部劇,李培英說(shuō)她要好好閱讀林黛玉寫(xiě)的詩(shī)詞,我則懵懂地聽(tīng)著。在她的影響下,我后來(lái)讀了《紅樓夢(mèng)》的縮寫(xiě)版、白話版和原版豎版,還看了87版的電影《紅樓夢(mèng)》。
當(dāng)年,我也是個(gè)調(diào)皮鬼,偷偷地去銀幕后面,坐在那里看電影。這里觀眾稀少,只有幾個(gè)對(duì)劇情毫不在意的孩子在低聲細(xì)語(yǔ)地嬉戲。從后面看,銀幕沒(méi)有正面平整,一道道拼接線將銀幕均勻地分成幾個(gè)部分。演員揮動(dòng)右手的時(shí)候,我在后面看見(jiàn)的是左手;演員向前走的時(shí)候,我只能看到其后背,別有一番意趣。比我膽子大的孩子會(huì)悄悄地向臺(tái)下張望,尋找自己的家長(zhǎng)。膽大包天的男孩子有時(shí)甚至?xí)蝗桓Z到前臺(tái)翻跟頭,招來(lái)臺(tái)下一片罵聲。
沙棗花的香氣時(shí)而濃烈時(shí)而虛幻,麥田小路綠了又黃。每次看完電影,我們就熱切地盼望下次,思緒則在某種狀態(tài)一直游蕩……