一
上世紀(jì)70年代中后期至90年代,河套農(nóng)村盛行舉辦交流會(huì),仔細(xì)思謀,有它的必然原因。
實(shí)行大包干生產(chǎn)責(zé)任制之后,生產(chǎn)快速發(fā)展、生活明顯提高,人們十分渴望有一種豐富的文化生活,有一種物資自由交易的形式和場(chǎng)所。于是,河套農(nóng)村的交流會(huì)應(yīng)運(yùn)而生了。
那個(gè)年代,在河套農(nóng)村,幾乎每個(gè)公社都有一個(gè)戲臺(tái)或劇場(chǎng),幾乎每年都要舉辦一次或兩次交流會(huì)。農(nóng)民把參與交流會(huì)叫作趕交流,這和趕集、趕場(chǎng)是一個(gè)意思。河套農(nóng)民盼望交流會(huì)就像盼望過(guò)年一樣,只要確定了交流會(huì)的時(shí)間,公社干部都來(lái)了勁頭,宣傳組、治安保衛(wèi)組、市場(chǎng)管理組、接待組輕車熟路,各司其職,分頭行動(dòng),各項(xiàng)工作有條不紊地展開(kāi)。
二
我長(zhǎng)期在農(nóng)村工作,多次組織過(guò)交流會(huì)。我知道農(nóng)村交流會(huì)主要紅火在那臺(tái)大戲上,能請(qǐng)到一個(gè)能唱大戲的好劇團(tuán)就能鎮(zhèn)住場(chǎng)子,吸引來(lái)觀眾,吸引來(lái)物資的交易,就能營(yíng)造出熱熱鬧鬧、繁榮喜慶的氛圍。
記得1981年秋天,我在杭錦后旗紅旗公社工作。當(dāng)時(shí)有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是山西原平人,在河套工作了20多年還是滿口山西話。他說(shuō):山西山多石頭多,話就硬,很難改。他是個(gè)晉劇迷,經(jīng)常唱幾句晉劇。他一聽(tīng)晉劇的唱腔就能分清是山西上黨梆子還是北路梆子,能準(zhǔn)確地判定晉劇的紅、黑、生、旦、丑各個(gè)角色。他說(shuō)河套人也愛(ài)看晉劇,堅(jiān)持要請(qǐng)一個(gè)高水平的晉劇團(tuán)。為此,他親自去了一趟山西,走訪了許多地方,硬是把晉北地區(qū)最好的代縣晉劇團(tuán)請(qǐng)了過(guò)來(lái)。
真是名不虛傳,這個(gè)劇團(tuán)每個(gè)角色都有很棒的演員,行頭服飾道具新穎華麗,各種樂(lè)器配套和諧,可以演出《打金枝》《蝴蝶杯》等50多個(gè)古裝傳統(tǒng)劇目和十幾個(gè)現(xiàn)代劇目,管理嚴(yán)格規(guī)范,接待也不挑剔。演員一亮相、一開(kāi)腔就把整個(gè)場(chǎng)子拿捏得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),接著就是陣陣喝彩。有的社員白天看了晚上看,演幾場(chǎng)看幾場(chǎng)。正如社員所說(shuō),“寧可熬夜多耕地,也不能誤了看大戲?!苯Y(jié)果,原計(jì)劃演出5天,在社員的強(qiáng)烈要求下又延續(xù)了兩天。演出還吸引來(lái)不少相鄰公社的社員。此次交流會(huì)結(jié)束之后,代縣晉劇團(tuán)又被好幾個(gè)公社請(qǐng)了去。
交流會(huì)上看大戲?qū)嵲谑且患嫘膼芤獾氖虑?。真是:鑼鼓鏗鏘大幕開(kāi),紅黑丑旦次第排。金腔玉調(diào)動(dòng)心弦,長(zhǎng)刀彎弓舞雷臺(tái)。道盡人間悲歡事,了斷世上恩仇結(jié)。千古風(fēng)流傳佳話,百紀(jì)豪杰壯胸懷。
三
農(nóng)村交流會(huì)還紅火在原汁原味、貨真價(jià)實(shí)的農(nóng)家美食上。
交流會(huì)的時(shí)間一定,市場(chǎng)管理組的干部們就忙碌起來(lái),要在劇場(chǎng)之外寬闊的地方劃出餐飲業(yè)和物資交流的區(qū)域。賣餐飲的社員提前搭帳篷,接電線,盤(pán)爐灶、備炊具、擺桌凳、買食材,有的把準(zhǔn)備宰殺的豬、羊、雞也拉了過(guò)來(lái);有的還會(huì)請(qǐng)廚師或幫工。一時(shí)間,帳篷、爐灶一字排開(kāi),很像電視劇里出征大軍安營(yíng)扎寨的場(chǎng)面,頗為壯觀。
農(nóng)村交流會(huì)上賣的飯菜要接地氣、合口味。豬肉燴酸菜、燉羊肉、肉焙子、民勤拉面、豬肉勾雞、雞湯素糕、腌豬肉炒山藥芥芥、羊肉粉湯現(xiàn)炸糕應(yīng)有盡有。到了飯點(diǎn)兒,煙氣蒸騰,香味彌漫,呼親喚友,喜氣洋溢。當(dāng)然,人們的口味是不一樣的。很多女人愛(ài)吃那碗地地道道的蒿子籽糜米涼粉,調(diào)上蒜泥、油潑辣子,滴一點(diǎn)香油,捏一撮芝麻,放幾根香菜,再倒上足夠多的醋,吃得香,吃得實(shí)惠,吃得過(guò)癮。男人們鐘愛(ài)的是那碗清燉羊肉,肉越肥越覺(jué)得香,一碗不行,再來(lái)一碗。好像一頓飽羊肉能把往日的辛勞和煩惱忘記得干干凈凈。遇到親朋好友,在帳篷里再添幾個(gè)涼菜,要幾斤散白酒,說(shuō)說(shuō)笑笑、劃拳唱歌一醉方休。我多年觀察,在交流會(huì)上最受歡迎的當(dāng)數(shù)現(xiàn)殺、現(xiàn)洗、現(xiàn)煮、現(xiàn)熬的全羊雜碎,男女老幼都愛(ài)吃。繁榮大隊(duì)有一戶社員的羊雜碎出了名,年年跟著交流會(huì),還到別的公社交流會(huì)上去賣。他對(duì)我說(shuō):賣羊雜碎掙錢了,前年買了頭騾子,今年又蓋了新房。我喝過(guò)他的羊雜碎,確實(shí)與眾不同,碗大量足,味道十分鮮美,上面飄著紅紅的辣油,有一點(diǎn)兒膻味,但膻得恰到好處,讓人食欲大開(kāi)。連喝兩碗,香入腸胃,酣暢淋漓,好像每一個(gè)毛孔都舒展開(kāi)來(lái)。真是:頭蹄腸肚心肺肝,姜椒蔥蒜辣醬鹽。清水洗凈料湯煮,旺火收味細(xì)刀切。原汁回鍋再慢熬,紅柿去皮色更鮮。羊雜一碗額頭汗,其妙無(wú)比不可言。
四
依我所見(jiàn),農(nóng)村交流會(huì)還紅火在人的情感交流上。
農(nóng)民春種、夏管、秋收、冬藏,一年四季都很辛苦,很少有時(shí)間出門(mén)走走,散散心,會(huì)會(huì)親友。交流會(huì)正是給他們創(chuàng)造了這樣一個(gè)機(jī)會(huì),搭建了這樣一個(gè)平臺(tái)。我覺(jué)得河套地區(qū)農(nóng)村交流會(huì)與其他地方的趕集、趕場(chǎng)還不太一樣。其他地方的趕集、趕場(chǎng)重點(diǎn)在于物資交流買賣。河套地區(qū)農(nóng)村交流會(huì)雖然也有物資交流的內(nèi)容,但重點(diǎn)在于豐富文化生活,交流人們之間的情感。一得知交流會(huì)的信息,嫁到這個(gè)公社的媳婦就會(huì)早早地給娘家人捎去話,說(shuō)公社什么時(shí)候辦交流會(huì),請(qǐng)的是哪里的劇團(tuán),要娘家人無(wú)論如何都來(lái)趕趕交流,看幾場(chǎng)大戲。
交流會(huì)開(kāi)幕了,這是農(nóng)民的盛大節(jié)日。大姑娘小媳婦穿上平時(shí)舍不得穿、壓箱底的新衣服,梳洗打扮得光彩照人,在貼身的內(nèi)衣里裝上省吃儉用攢下的錢,吆喝上幾個(gè)閨蜜,一路說(shuō)說(shuō)笑笑地來(lái)了;滿頭白發(fā)的老爺爺,煙袋里裝滿自己炮制的旱煙葉,手里提一個(gè)小馬扎,邁著不慌不忙的步子來(lái)了;滿臉滄桑、皺紋縱橫的老奶奶,穿戴得整整齊齊,在兒孫們的陪伴下,挪著小腳來(lái)了;那些壯年漢子就更不用說(shuō)了,騎著自行車馱著孩子,或趕著毛驢車帶上上了年紀(jì)的老人也來(lái)了。交流會(huì)場(chǎng)內(nèi)人頭攢動(dòng),歡笑聲不絕于耳,正是應(yīng)了河套農(nóng)村的一句俗語(yǔ)“紅火不過(guò)個(gè)人看人”。交流會(huì)上,親戚、朋友們見(jiàn)面了,敘敘親情,敘敘家常,敘敘各自的快樂(lè)和煩惱,再到臨時(shí)搭建的飯館里聚一聚,融洽又和諧。年輕人對(duì)交流會(huì)更是充滿了期待,因?yàn)樗麄冇兄约旱男氖隆⒆约旱拿孛?、自己的安排。在那個(gè)社會(huì)風(fēng)氣還比較傳統(tǒng)、男女交往還很保守的年代,借交流會(huì)的機(jī)會(huì),互相心儀的男女青年可以順理成章地相跟上來(lái)、相跟上回,可以十分方便地在交流會(huì)上買到互相贈(zèng)送的禮物,可以坦坦然然地坐在一起看戲、說(shuō)悄悄話。有的干脆連戲也不看了,找一個(gè)靜謐的地方,互相傾訴一下發(fā)自肺腑的情感,推心置腹地商量一下類似訂婚、彩禮、嫁妝、結(jié)婚的事情。真是:交流會(huì)場(chǎng)色繽紛,男女老幼喜在心??戳T大戲樂(lè)悠悠,吃過(guò)美食汗津津。四季辛勞且忘記,幾日消閑最溫馨。親情友情四鄰和,風(fēng)調(diào)雨順五谷豐。
如今,梨花節(jié)、蜜瓜節(jié)、黃柿子節(jié)、葵花節(jié)、豐收節(jié)、冬捕節(jié)、冰雪節(jié)、年豬節(jié)……河套農(nóng)村好像一年四季都在過(guò)節(jié),再加上農(nóng)民文化生活日益豐富,物資交易方便快捷,交流會(huì)就漸漸淡出人們的視野。這是事物發(fā)展的必然規(guī)律,是社會(huì)的一種進(jìn)步,可是從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人,記憶里仍然珍藏著農(nóng)村交流會(huì)那紅紅火火的場(chǎng)面,仿佛還能聞到那五味繚繞的煙火氣。