窗外的大樓在一層層地長(zhǎng)高著。

　　母親坐在窗前感嘆，這么高的大樓，人怎么往上爬呢？那么多的地方，偏偏往一起擠，把只有到了中午才能看到的那點(diǎn)兒陽(yáng)光也給擠沒(méi)了。

　　這時(shí)，我們便不約而同地想到了老家的土屋，想起在土屋時(shí)的那些充滿(mǎn)歡樂(lè)和陽(yáng)光的日子。

　　在我的記憶里，老家的土屋已很破舊了。純粹的土木結(jié)構(gòu)，房梁已經(jīng)傾斜，房檐低矮得伸手可觸房頂，窄小的門(mén)需低頭方可出人。土坯壘就的墻壁不時(shí)地脫落，屋里的地面已比外面矮了一大截。然而，就是在這樣的三間土坯房里，卻充滿(mǎn)著那么多的溫馨與歡樂(lè)。冬日里，暖暖的太陽(yáng)早早地就照遍了整個(gè)屋子，火炕燒得滾熱滾熱，屋里暖洋洋、熱烘烘的。坐在炕上，看著院子里雄雞鳴唱、母牛舔犢、肥豬拱地，滿(mǎn)眼都是生命的律動(dòng)。夏日，門(mén)窗洞開(kāi)，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，窗前的小園里，茄子開(kāi)花了，豆角上架了，玉米躥纓了。夜里，聽(tīng)著窗外園子里蔬菜葉子的簌簌聲響，很快便進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　那時(shí)的土屋，也是親情聚集和情感傾訴的場(chǎng)所。節(jié)假日，我們攜家?guī)Э谝黄鸹氐竭@小小的土屋里，圍坐在父母膝前，不論是年邁的大姐還是已四十出頭的小妹，好像都成了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的調(diào)皮孩子，笑聲透過(guò)玻璃沖出窗外，樂(lè)得母親一再提醒大家不要掀了房頂。一年的離別之苦也在這幾天的相聚中得到補(bǔ)償。平日里，土屋也從不寂寞，年邁的老者來(lái)這里聊天，調(diào)皮的孩子一群群地到這里玩耍，中年的婆子和年輕的媳婦也不時(shí)地到這里來(lái)傾訴，或換來(lái)幾聲安慰，或得到幾句笑罵，有的微微一笑走了，有的嘻嘻哈哈，還不忘為自己分辯幾句，還有的則低了頭，半天不語(yǔ)。

　　屈指算來(lái)，老家的土屋，已經(jīng)歷六十多年的時(shí)光了。從它誕生起，便受到了父親的精心呵護(hù)。秋天，父親一鍬一鍬地精心為土屋抹上墻泥，把土屋的外表裝飾一新，以防冬寒的侵襲。春天臨近時(shí)，他又一鍬一鍬地為它抹房頂，以抵御夏雨的侵蝕。為加固土屋墻基，父親還為它用塊石修筑了基座。為減輕土屋的負(fù)擔(dān)，父親又為它重新更換了油氈屋頂，還在屋檐下鋪了一圈磚塊路，以防雨水的沖刷。每天沒(méi)事兒的時(shí)候，父親便圍著土屋，這里看看，那里看看，有時(shí)在這里開(kāi)一個(gè)小窗，或在那里修一個(gè)護(hù)墻，土屋就像他親手制作的一件精美藝術(shù)品，小心翼翼地把玩著、享受著。那時(shí)，我們每次從外地回來(lái)，一方面享受著土屋的溫馨，一方面也不甘于土屋的簡(jiǎn)陋，不時(shí)跟父親說(shuō)：“也該把土屋更換一下了，你看村里的很多人家，不都蓋起了紅磚瓦房了嗎？”父親總是說(shuō)：“這個(gè)房子，我都住了幾十年了，冬暖夏涼，住著多舒服，還是過(guò)幾年再說(shuō)吧，你們要是嫌不好看，我把它換個(gè)紅磚掛面?！碑?dāng)然，這遭到了大家的反對(duì)，不倫不類(lèi)的，還不如現(xiàn)在這樣好呢。其實(shí)，父親是舍不得傾注了他那么多心血的土屋。后來(lái)，他也曾張羅著蓋新房，但那時(shí)他已經(jīng)八十歲了，哪里還有精力呢？他用心血澆筑了屬于他自己的土屋，也與土屋結(jié)下了割舍不斷的情緣。

　　父親去世以后，土屋無(wú)償?shù)亓艚o了村里的親戚，現(xiàn)在也不知是什么樣了。我們常常談起曾經(jīng)給我們帶來(lái)無(wú)限歡樂(lè)與溫暖，也給父親帶來(lái)無(wú)限負(fù)擔(dān)和辛苦的土屋。如今，它還好嗎？