一

　　父親去世已經(jīng)44年了。我現(xiàn)在也是一個(gè)滿頭白發(fā)一臉滄桑的78歲老翁了。在我一個(gè)人獨(dú)處或夜深人靜的時(shí)候，有充足的時(shí)間回想父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。人只有自己經(jīng)歷了人生道路的曲折坎坷、生活的酸甜苦辣、社會(huì)的紛繁復(fù)雜，才能真正體會(huì)到當(dāng)年父母對(duì)兒女的一番良苦用心。

　　父母親生我的時(shí)候都已經(jīng)40多歲了，當(dāng)屬老來得子。父母親十分疼愛我，在村子里的同齡孩子中，我是最早上學(xué)的一個(gè)；我上小學(xué)的時(shí)候就穿上了掛面子綿羊皮襖，這在那個(gè)年代是不多見的；在我十幾年的讀書生涯中，從來沒有因?yàn)榘磿r(shí)交不起學(xué)費(fèi)、伙食費(fèi)感到難堪。記得有一年開學(xué)，家里實(shí)在太緊困了，母親從箱子里拿出一面盤一樣大的銅鏡，表面非常光滑，背面有個(gè)很小的支架，這是母親成家時(shí)的陪嫁品。母親交給二姐，讓拿到陜壩一家古董店賣了，為我和弟弟籌集到了學(xué)費(fèi)。我自幼身體瘦弱，不肯吃飯，母親總是想方設(shè)法做我愛吃的飯菜。在我的記憶里，父親從來沒有厲聲呵責(zé)過我，但對(duì)我的要求卻是十分嚴(yán)厲近乎苛刻。父親決定讓我去做的事情，即便我很不想去做也是不會(huì)改變的，他會(huì)給我講道理、教辦法，但做好做賴必須去做，不會(huì)有讓步和妥協(xié)的時(shí)候。父親常說：“對(duì)孩子，要想盡辦法讓他們吃飽穿暖，但不能信馬由韁慣著。尤其是男孩子，是屬騾子的，小時(shí)候慣下的毛病，到大是很難調(diào)教的。力氣是壓出來的，膽子是嚇出來的，本事是逼出來的?！?/p>

　　二

　　記得我7歲那年冬天的一個(gè)早晨，父親說：“咱們家的磨笨了，今天你跟我去白石匠家，請(qǐng)你白家大爹來砍砍磨?！睂?shí)際上，我家與白家并非親戚，叫“白家大爹”是民勤人之間一種習(xí)慣的尊稱。吃過早飯，我跟著父親順著公益渠一路北行，過了渠東王在云村幾戶人家，再向北過了一個(gè)木橋，緊靠渠西陂有一獨(dú)戶人家就是白石匠家，離我家大概有七八里路?；貋淼穆飞?，父親問我：“你記住路了嗎？”我說：“記住了，挺好找的?！备赣H又說：“明年請(qǐng)白石匠就是你的事了?！蔽也]有在意，心想這是明年的事情早著呢。 第二年冬天的一個(gè)早上，我已經(jīng)放了寒假，父親拿著鞭子準(zhǔn)備出門去生產(chǎn)隊(duì)磙地，又折回來對(duì)我說：“你今天去請(qǐng)請(qǐng)你白家大爹，過來給咱們家砍砍磨?！蔽野迅赣H去年說的話早忘得一干二凈，沒想到他還記得，而且今天就讓我兌現(xiàn)。我呆呆地站在屋子中間，一句話也不說。父親問：“你不是說你記得路嗎？”我說：“路我記得，我不敢去，怕狗咬。”父親聽說我不敢去的原因是怕狗咬，就又坐在炕沿上說：“男娃子膽子要大一些，咱們家附近沒有野狗，沒有瘋狗，都是家狗。家狗是最有靈性最有記性的牲畜，它的本性就是給人看家護(hù)院。它咬兇人，不咬善人；咬大人，不咬娃娃；咬手拿棍杖的人，不咬空手赤拳的人。狗向你叫，你不要喊罵它，你喊罵得越厲害，它叫得越厲害；它追著你叫，你站著不要?jiǎng)樱筒蛔纺懔?，因?yàn)樗滥悴粫?huì)打它；如果你蹲下，它還會(huì)往后退，怕你從地下拾起東西打它。如果你再給它喂一些吃的東西，它一聲也不叫了。記住老古人說過的話：‘蛇咬三生冤，狗咬對(duì)頭人’。”父親說完，拿著鞭子走了。父親交代的事情我是不敢違背的，母親也鼓勵(lì)著我：“膽子大一些，家狗不會(huì)下口咬人。”我提心吊膽地上了路。人常說：“該來的事總要來，往往是你越怕什么偏偏來什么?！蔽覄傋叩酵踉谠拼甯浇恢淮蠛诠窂姆宽斏咸?，狂叫著向我跑來。我的心一下子提到嗓子眼兒，頭發(fā)也豎立了起來。我冷靜了一下，記著父親的囑咐，一動(dòng)不動(dòng)地站著。大黑狗果然在離我十幾米的地方也停了下來，兩只前爪趴在地上一個(gè)勁兒地刨土，叫聲仍然不斷。我緩緩蹲下，大黑狗真的眼睛盯著我向后退了幾步。我心里已經(jīng)不再緊張了，從褲兜里掏出來時(shí)裝的鍋巴扔了過去。大黑狗小心翼翼走到跟前，嗅了嗅，吃了起來。我把褲兜里的鍋巴全部扔了過去，大黑狗幾口就吃得干干凈凈。我還把褲兜翻過來讓大黑狗看了看，因?yàn)槲椅棺约夜返臅r(shí)候，也常常會(huì)做出這樣的動(dòng)作，表示一點(diǎn)兒吃的也沒有了。大黑狗伸出舌頭舔了舔嘴巴，一聲也不叫了。我繼續(xù)向北走了，大黑狗一直看著我走了很遠(yuǎn)才跑了回去。晚飯時(shí)父親問我：“見到你白家大爹了嗎？”我說：“見到了，我剛?cè)サ臅r(shí)候他不在家，到鄰居家砍石磙子去了。我又找在鄰居家見到他，說我爹讓我來請(qǐng)你，給我家砍砍磨。他說明天一大早就可以過來?！备赣H又問：“狗咬著你了嗎？”我說：“沒有，我拿鍋巴喂了它，回來的路上它看見我還給我搖了尾巴呢。”父親對(duì)母親輕輕說了一句話：“這個(gè)娃子敢在生人面前說話了，也不怕狗了，以后能打發(fā)出去了。”我聽了心里樂滋滋的，挺有成就感的。

　　三

　　上個(gè)世紀(jì)50年代初，小學(xué)二年級(jí)就有了寫毛筆字的課程。用白麻紙自己訂一個(gè)大本子，下面襯上學(xué)校統(tǒng)一買的仿影子，用現(xiàn)在的話說就是描紅，老師會(huì)在寫得好的字旁用紅筆畫一個(gè)大圈?？爝^年了，父親從陜壩買回寫對(duì)聯(lián)的紅紙，對(duì)我說：“你已經(jīng)二年級(jí)了，也開始寫大仿了，今年的對(duì)聯(lián)就你寫?！蔽矣行@愕，也感到怵頭。我知道自己剛剛學(xué)毛筆字，筆也拿不穩(wěn)，認(rèn)識(shí)的字也不多，確實(shí)是寫不了。我說：“我寫不了，怕寫錯(cuò)了別人笑話?！备赣H說：“頭回生，二回熟，寫錯(cuò)了重寫；娃娃不怕人笑話，怕笑話的娃娃長(zhǎng)不大?！蔽艺f：“我不知道在對(duì)聯(lián)上寫些什么?！备赣H說：“讓你前院二哥教一教你，他寫什么你就寫什么?！鼻霸憾缫呀?jīng)是初中生了，往年的對(duì)聯(lián)都是他寫的。我去二哥家說：“我爹硬逼著我今年寫對(duì)聯(lián)，二哥你教教我吧?！倍缯f：“這事好辦?！彼诳簧蠑[了方桌，拿來紙筆硯墨，當(dāng)場(chǎng)教我怎么研墨，怎么裁紙，怎么疊格，還給我抄了十幾副對(duì)聯(lián)的句子，讓我反復(fù)念了幾遍，又用筆注明哪些適合大門，哪些適合窗子，哪些適合涼房。他還給我送了一支狼毫中楷毛筆?，F(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)立竿見影，我一下子長(zhǎng)了許多知識(shí)，來了精神，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，回到家里立即動(dòng)手寫對(duì)聯(lián)。整整折騰了一個(gè)下午再加半個(gè)晚上，才把對(duì)聯(lián)寫完。雖然手上、臉上、桌子上、衣服上都染上了墨汁，可我心里卻很興奮，這是我一生中用毛筆書寫的起點(diǎn)。過年了，有很多親戚鄰居來，父親總是指著門窗上的對(duì)聯(lián)說：“這是我大兒子寫的?！备赣H沒有念過一天書，不會(huì)寫自己的名字，凡遇到涉及文字算賬的事情都得求人幫忙。正因?yàn)槿绱?，父親對(duì)能寫會(huì)算的人有一種特殊的崇拜心理。生產(chǎn)隊(duì)有一位過去大戶人家的子弟，在北京念過書，父親見到他總是稱“三先生”。父親多次給我說過：“我求三先生寫過信、算過賬，是一個(gè)知書知禮的人?！?/p>

　　第二年，不用父親催促，臘月二十三那天，我就寫好了對(duì)聯(lián)。上初中之后，臨近過年，生產(chǎn)隊(duì)俱樂部把大火爐子燒旺，擺上桌子，調(diào)好墨汁，幾乎全隊(duì)人家的對(duì)聯(lián)都拿來讓我寫，我也樂此不疲。如今每到春節(jié)，大街小巷全在賣印好的讓人眼花繚亂的各種對(duì)聯(lián)，人們隨手買幾副一貼，省事兒多了。我卻不然，還是70年不變的老習(xí)慣，自己動(dòng)手寫對(duì)聯(lián)，送給孩子們和幾戶親戚。寫對(duì)聯(lián)好像已經(jīng)成為我過春節(jié)不可或缺的一項(xiàng)內(nèi)容?，F(xiàn)在我才深深體會(huì)到，對(duì)一個(gè)孩子來說，在他成長(zhǎng)的道路上，一點(diǎn)小小的進(jìn)步或成績(jī)，都會(huì)成為他記憶里不可磨滅的閃光點(diǎn)，甚至?xí)绊懙剿囊簧?/p>

　　四

　　我讀初中一、二年級(jí)的寒暑假和星期日，是伴隨著父親在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)度過的。他干什么就教我干什么，挖渠打堰、平地撒糞、澆水施肥、割麥?zhǔn)涨铩⒋螓湏P(yáng)場(chǎng)、磙地耙地……這些農(nóng)活兒我都干過。

　　一些農(nóng)活兒的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，父親會(huì)手把手反復(fù)教我?guī)妆?。比如犁地，教我如何挽犁上的繩具，如何才能把牲畜順順當(dāng)當(dāng)套在犁上，如何調(diào)整偷懶牲畜拉繩的長(zhǎng)短；教我窄地怎么犁獨(dú)幅，寬地怎么犁合窖。直到我能穩(wěn)穩(wěn)地扶住犁把，從容地提犁下犁，犁幅寬窄均勻，才算過關(guān)。再比如趕車?yán)?，教我如何扶轅套車，如何調(diào)整車上的各種繩具，如何防止轅輕或轅重。僅一個(gè)二餅子牛車的兩個(gè)車轱轆，就有許多名堂。父親教我哪里是車帽子，哪里是車大輞、車二輞，哪里是車鉤心、車鍵條。小時(shí)候記住的事情是不容易忘記的。我敢說，現(xiàn)在能夠完整準(zhǔn)確叫出二餅子牛車各個(gè)部位名稱的人實(shí)在是不多了，但我是其中之一。在如今機(jī)械化耕作的年代，這和魯迅先生筆下的孔乙己知道茴香豆的“茴”字有四種寫法一樣，沒什么用了。這只不過是自己一點(diǎn)小小的心理安慰和滿足。

　　五

　　有一天，父親和村里一位大叔在生產(chǎn)隊(duì)犁麥茬地。半晌午了，他們停了犁坐在地堰上休息，我在不遠(yuǎn)的地方看書。那位大叔問父親：“王老哥，我發(fā)現(xiàn)你出來生產(chǎn)隊(duì)干營(yíng)生，總是領(lǐng)著這個(gè)小子，給他教這教那，你是不是不想讓他念書了，想讓他回來隊(duì)里勞動(dòng)？這也好，你歲數(shù)也大了，回來勞動(dòng)能給你減輕負(fù)擔(dān)，最起碼他能把自己的口糧款掙回來?！备赣H說：“老弟，我給你說心里話吧，書還是要供他念的，他能念到什么地方我就供他到什么地方。只是這個(gè)小子從小身體單薄瘦弱，碎毛病多，我把他領(lǐng)出來，一來讓他鍛煉身體，二來讓他學(xué)學(xué)農(nóng)活兒，也讓他知道勞動(dòng)的艱難。萬一書念不成，又把苦也丟了，農(nóng)田地里的營(yíng)生又不會(huì)做，我怕他將來養(yǎng)不好家呀。我歲數(shù)也大了，總不能陪他一輩子，過日子就是熬日子，他這也不會(huì)干，那也不會(huì)干，總不能事事求人吧，求人的口是最難開的。我大字不識(shí)一個(gè)，就會(huì)種個(gè)地，趁我還能行動(dòng)，我把我種地的這點(diǎn)能耐教給他，也算是拉扯他一把。地是莊稼人的命根子，地是刮金板，只要舍得苦，只要會(huì)農(nóng)活兒，只要不離開土地，他就有飯吃有衣穿。”

　　兩位老人的對(duì)話我聽得真真切切。我的心里頓時(shí)敞亮起來，好像一下子長(zhǎng)大了，懂事了。原來父親總逼我做這做那，他是怕我將來過不好日子，養(yǎng)不好家，自己受難為。父親是在給我教生存、生活的辦法，給我披一件護(hù)身的符甲。我緊握了一下拳頭，心里默默地想，要努力念書，也要吃得下種地的苦，不能辜負(fù)年邁父親的這番苦心?，F(xiàn)在回想起來，小時(shí)候父親逼我學(xué)到的一些本領(lǐng)，給我后來的工作、生活帶來了許多實(shí)惠，許多方便，許多榮光。這種別樣的父愛，才是人間最真誠(chéng)最久遠(yuǎn)最細(xì)致的大愛。