閑來無事翻開老媽的收藏品，發(fā)現(xiàn)一雙沒有上過腳的牛鼻子鞋。這雙鞋大約有半個世紀了，是老媽為老爸親手縫制的。鞋子底是白色千層底，用上好的白麻繩納成；黑色鞋面密密麻麻一針挨一針縫著實納針，兩條挺立的牛鼻子在鞋面上呈“八”字形。雖是布底布面，但摸起來特別硬。它從打襯起就用雞蛋清粘貼，硬度可想而知。聽說過去講究的人家做牛鼻子鞋，前后還要包上牛皮。

　　當年牛鼻子鞋是非常盛行的，爺爺穿過，父親也穿過。據(jù)說那是當年考驗?zāi)凶訚h腳力的，穿上新牛鼻子鞋走三十里路去相親，一路下來不覺得腳疼，那可是功夫，也是展示女子針線活兒的，如果針線活兒好，男子下地勞動穿一年不開線也不變形，那也是功夫。

　　六零后的娃娃們也有穿過的，我的同學中就有一位。這個同學小名叫六六，是家里的“墊窩窩”，他老媽親得叫他老命蛋。當年，看見哥哥們都穿牛鼻子鞋，他有點兒眼紅，哭著喊著讓他老媽給做一雙，以便提前練一練腳力，免得相親時腳疼。雙面卡幾白布里里，白麻繩繩納底底，他老媽一針一線總算給做好了，高興地喊道：“老命蛋，快來試試！”他當頭正面坐下，伸出小腳板板，左揉右揉怎么也穿不進去。眼看白里里快蹭成黑里里了，他老媽心疼了，他也著急了。他老媽趕忙燒了一大鍋水，讓他把腳洗了又洗。沒想，再試穿時竟“忽咚兒”穿進去了，后面還大一指頭寬。原來六六大半年沒洗腳了。當然這是一段人們口傳的笑話，但足以見得牛鼻子鞋當年在人們心中的位置和分量。

　　時代變遷，六六相親時騎著飛鴿牌自行車，戴著上海牌手表，身上穿著的確良白襯衫、滌卡藍褲子，腳上穿的是上海單邊鞋。牛鼻子鞋成了記憶，也成了對老媽的思念。