日前看到一個(gè)孩子講述被后媽虐待的小視頻。視頻很短，卻勾起了我長(zhǎng)長(zhǎng)的思緒。
我想父親了。
父親離開(kāi)九年了。這九年我忘了很多事，但有一件事卻怎么也忘不了，每次想起來(lái)心就像刀割一樣，痛得我喘不過(guò)氣來(lái)。
父親病重期間經(jīng)常自言自語(yǔ)，指名道姓地與早已去世的鄰居、親人對(duì)話(huà)。那天父親又和去世二十多年的老鄰居搭上話(huà)了，嫂子接著話(huà)茬問(wèn)：看見(jiàn)你老婆兒了？父親立馬說(shuō)：哪有老婆兒呀，有老婆兒我還用受這些罪了？這句話(huà)猶如晴天霹靂，震得我全身顫抖！
這是父親在他生命盡頭發(fā)出的吶喊呀！
我小時(shí)候冬天的夜總是很冷很漫長(zhǎng)，北風(fēng)呼嘯飛雪狂舞，凍得人不敢出門(mén)。炕沿上煤油燈淡黃色的光被淡淡的青煙籠罩著，形成了一團(tuán)朦朦朧朧的光暈。土坯砌的爐子蹲在炕沿下，爐膛里和了麥枳的面煤忽明忽暗，微弱的熱氣四處游蕩，給不太暖和的家里平添了些許溫馨。
我們趴在枕頭上，看父親一會(huì)兒捅捅爐膛，一會(huì)兒撥撥燈花，央求他給我們叨書(shū)。
叨書(shū)就是講故事。父親平時(shí)話(huà)不多，會(huì)講的故事也不多。但經(jīng)不住我們糾纏央求，父親便卷了一支旱煙叼在嘴上猛吸一口，吐出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的煙霧，然后《鞭打蘆花》的故事就深深地種在我的腦海里：
以前有一個(gè)商人，老婆死了，留下一個(gè)幼小的兒子。不久商人又娶了一個(gè)老婆，生下一個(gè)兒子。商人擔(dān)心后老婆有了小兒子會(huì)虐待大兒子，可觀察了一段時(shí)間，見(jiàn)兩個(gè)兒子穿著同樣的衣服、吃著同樣的飯菜，他便放心了。
幾年以后，商人發(fā)現(xiàn)小兒子紅光滿(mǎn)面越來(lái)越健康活潑，大兒子卻面黃肌瘦越來(lái)越膽小懦弱。
冬天到了，雪花飄飄，小兒子在雪地里奔跑跳躍，玩兒得滿(mǎn)頭大汗，紅撲撲的臉蛋在白雪的映襯下洋溢著幸?？鞓?lè)。大兒子卻躲在房檐下，縮成一團(tuán)，瑟瑟發(fā)抖。那畏畏縮縮的樣子讓商人頓生厭惡，他拿起皮鞭照著大兒子一頓亂抽。大兒子的棉衣出現(xiàn)了一道道裂痕，一簇簇蘆花飛了出來(lái)。見(jiàn)狀，商人撕開(kāi)小兒子的棉衣，看到的卻是厚厚的嶄新的棉花。
原來(lái)，后老婆不僅用蘆花代替棉花給大兒子做棉衣，而且吃飯時(shí)給大兒子碗里先舀米湯再加米飯，給小兒子先舀米飯?jiān)偌用诇??？雌饋?lái)兩個(gè)兒子吃的東西一樣，可大兒子吃的米湯泡米飯，湯多米少，總是饑腸轆轆；小兒子吃的米飯泡米湯，米多湯少，經(jīng)常撐腸拄腹。
故事講完了，父親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，吹滅了煤油燈。我用被子埋住頭，任眼淚打濕枕頭，為商人的大兒子哭泣，為我們兄弟姊妹慶幸。
母親去世時(shí)父親正值壯年，親戚鄰居曾經(jīng)多次勸父親再找個(gè)伴兒，但都被父親斷然拒絕了。他又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)褡笊揭粯咏o我們遮風(fēng)擋雨，生怕我們受到一點(diǎn)傷害。把我們兄弟姊妹五個(gè)撫養(yǎng)長(zhǎng)大、培育成人，其間的心酸苦痛，他無(wú)法訴說(shuō)，也無(wú)處訴說(shuō)，只能一個(gè)人默默承受，日復(fù)一日，年復(fù)一年。
父親有一雙長(zhǎng)滿(mǎn)厚厚繭子、粗大靈巧的手。一到冬天，父親就把羊毛捻成毛線(xiàn)，一晚上不睡覺(jué)，給我們織毛襪子。我姐給我們做的實(shí)納拔子鞋是用糨糊把幾層破布打成襯子，最后罩一層新布，再用棉線(xiàn)密密麻麻縫成硬邦邦的能立起來(lái)的鞋幫子，最后和用麻繩密密麻麻納出來(lái)的鞋底縫在一起。這種鞋的優(yōu)點(diǎn)一是硬二是結(jié)實(shí)耐穿，缺點(diǎn)是費(fèi)腳費(fèi)襪子。父親一夜辛苦織的毛襪子根本不是實(shí)納拔子鞋的對(duì)手，沒(méi)幾天腳指頭和腳后跟就相繼露頭了。父親又找來(lái)羊毛按在毛襪子的破洞上，穿針引線(xiàn)，把破洞補(bǔ)上，再像納鞋底似的密密麻麻地縫。到后來(lái)，毛襪子補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，實(shí)納拔子鞋都穿不進(jìn)去了。
夏天，父親總是半夜起來(lái)給我們準(zhǔn)備勞動(dòng)工具：割地時(shí)把鐮刀磨快，鋤地時(shí)把鋤頭刮薄，挖渠打堰子時(shí)把鍬上的柴草泥土去掉。特別是割麥子時(shí)，東方微曦初露，我們不情愿地睜開(kāi)眼睛，看到的是盆里溫溫的豆稀粥、盤(pán)里烙好的糖烙餅，此外上午吃的干糧已裝在包里，喝的炒谷米熬成的米湯也灌進(jìn)了壺里。收工后，我們疲憊地回到家，映入眼簾的是門(mén)口凳子上的洗臉?biāo)?、炕上冒著熱氣的飯菜以及父親慈祥的笑臉、滿(mǎn)眼的疼愛(ài)。
春天，父親不讓我們過(guò)早地脫去厚衣服，秋天則叮囑我們千萬(wàn)別讓腳底著涼。赤日炎炎似火燒，父親把西瓜放在井拔涼水里冰著，給我們消暑解渴。北風(fēng)呼嘯白雪皚皚的寒夜，父親會(huì)用豬油土豆酸白菜熬一鍋香氣撲鼻的菜湯，給我們驅(qū)寒保暖。
父親有一顆柔軟正直善良的心，這顆心六十多年在潛移默化中感染教育著我們。那時(shí)候，人們的生活都不富裕，我們家更是過(guò)得緊巴巴的，除了過(guò)年，平時(shí)很少能吃頓餃子?？蔁o(wú)論春夏秋冬，幾乎每次吃餃子，總有一個(gè)瘋瘋癲癲的老頭來(lái)蹭飯。那是父親朋友的岳父，住在離我家二三里外的一個(gè)村子里。那年冬天特別冷，煮餃子的騰騰熱氣讓家里成了如夢(mèng)如幻的世界。我姐剛把餃子撈出來(lái)放在炕上，朦朦朧朧中，那個(gè)老人又帶著一股寒氣直撲進(jìn)來(lái)。父親連忙拉過(guò)凳子讓他坐在爐子旁，從他的皮襖里掏出一個(gè)大碗，把一大盤(pán)餃子倒進(jìn)去。老人不說(shuō)話(huà)，從懷里摸出筷子，三下五除二就將餃子全部下肚。父親又給他舀了碗餃子湯，他邊吹邊喝。喝完把碗筷揣在皮襖里，抹抹嘴、擺擺手走了。本來(lái)餃子剛夠一家人吃，如此一來(lái)，我們都不知道該怎么辦了。父親招呼我們：快吃吧，餃子管夠?？粗覀冮_(kāi)始狼吞虎咽，他才舀了一碗餃子湯，一口氣喝完，夾了個(gè)餃子慢慢品嘗起來(lái)。
村里有個(gè)劉姓光棍老漢，能寫(xiě)會(huì)算，是常年領(lǐng)著婦女們勞動(dòng)的組長(zhǎng)。他工作特別認(rèn)真，鋤過(guò)的地，他趴下，用手刨著找草；割麥子時(shí)，他會(huì)數(shù)一分地里撒了幾粒麥穗。我佩服他對(duì)工作的認(rèn)真勁兒，但也討厭他看人下菜碟的勢(shì)利眼行為，多次頂撞揭露他，他也沒(méi)少給我穿小鞋。好幾次我在前面鋤他跟在后面刨，一直從地頭刨到地尾，找到幾株活草就扣我的工分。我不服氣，父親開(kāi)導(dǎo)我：你把草鋤干凈就行了，你劉叔應(yīng)那份差事也不容易。
有一年，我們村麥子豐收了，全村總動(dòng)員二十多天才割完。大家都累壞了，生產(chǎn)隊(duì)給放了兩天假，又遇上雨過(guò)天晴，空氣濕潤(rùn)得能擰出水來(lái)，我們幾個(gè)姑娘洗去一身疲憊，換上干凈的衣服，聚在路邊說(shuō)笑聊天。旁邊的水坑里積滿(mǎn)了雨水，青蛙就像和我們比賽似的叫得一聲比一聲高。突然，“咚”的一聲，水坑里的水濺得到處都是，我們剛換的衣服上斑斑點(diǎn)點(diǎn)?！罢l(shuí)這么缺德，往水坑里扔土坷垃？”水坑對(duì)面立馬傳來(lái)劉老漢得意的笑聲。我們跑過(guò)去，抱腿抬胳膊，毫不猶豫地把他扔進(jìn)水坑。好在水坑不深，劉老漢撲騰幾下爬起來(lái)，站在水坑里一個(gè)勁地咳嗽?；氐郊依铮耶?dāng)笑話(huà)將此事講給父親聽(tīng)，被父親臭罵了一頓。記憶里，父親很少對(duì)我發(fā)火，更不用說(shuō)這么嚴(yán)厲的教訓(xùn)了。
幾年后，劉老漢病了，住在村里給蓋的小房子里。那時(shí)我家養(yǎng)了幾只羊，每天早上父親把羊送到緊挨劉老漢小房子的羊圈里，白天村里的羊倌趕羊出去吃草，晚上羊自己回家。送羊時(shí)父親時(shí)常去看劉老漢，和他說(shuō)說(shuō)話(huà)。一次，劉老漢犯病了，躺在炕上，喘不上氣來(lái)，臉憋得青紫。父親立馬找來(lái)平板車(chē)把他推到大隊(duì)醫(yī)務(wù)室，經(jīng)醫(yī)生治療后又將他送回家。連續(xù)十幾天，早上父親把劉老漢送到醫(yī)務(wù)室，等他輸完液，父親或者當(dāng)時(shí)在大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)的大弟再把他送回家。那時(shí)我正在讀大一，恰逢暑假。一天，父親推著劉老漢進(jìn)了我家的院子。我要扶他進(jìn)屋，他擺擺手，靠南房墻站著，喘了半天才上氣不接下氣地說(shuō)：你父親是個(gè)好人，你們一家都是好人。原來(lái)，劉老漢輸完液，父親送他回家，他硬要來(lái)和我叨拉叨拉，來(lái)了就說(shuō)了這兩句話(huà)。父親送他離開(kāi)，我兩眼發(fā)酸：可憐的老人，不知道他是否想起了當(dāng)年扣我工分時(shí)的頤指氣使。人生無(wú)常，想起了父親教訓(xùn)我時(shí)所說(shuō)的話(huà)：你劉叔是個(gè)可憐人。唉，悲天憫人大概是父親與生俱來(lái)的天性吧。
上小學(xué)時(shí)我和兩個(gè)弟弟的學(xué)習(xí)成績(jī)都名列前茅，經(jīng)常受到表?yè)P(yáng)獎(jiǎng)勵(lì)?；氐郊?，只要我們說(shuō)起哪個(gè)同學(xué)笨、哪個(gè)同學(xué)被老師批評(píng)了之類(lèi)的話(huà)，父親就會(huì)嚴(yán)肅地告誡我們：尺有所短寸有所長(zhǎng)，不要笑話(huà)人！簡(jiǎn)單的幾句話(huà)至今讓我記憶猶新，讓我受益終生。勿以善小而不為，勿以惡小而為之。清清白白做人，踏踏實(shí)實(shí)做事，既是父親遺傳給我們的基因，也是他對(duì)我們耳提面命的做人準(zhǔn)則。在父親言傳身教下，我們尋找人生真諦，在艱苦的生活中體味成長(zhǎng)快樂(lè)，在坎坷的道路上完善自我，在挫折中健全人格，在逆境中磨煉毅力。
然而，生活是殘酷的。母親去世后我們成了人們嘴里沒(méi)娘的孩子，鄰居們總是用憐憫的口氣說(shuō)：唉，這幾個(gè)沒(méi)娘娃娃可憐呀，要是再有個(gè)后媽就更遭罪了。聽(tīng)得多了，我真害怕有個(gè)后媽。
時(shí)間長(zhǎng)了，我甚至感覺(jué)沒(méi)娘是我們的錯(cuò)，也默認(rèn)了我們這些沒(méi)娘孩子就是低人一等。所以一聽(tīng)到別人說(shuō)我們是沒(méi)娘的孩子，我就低下頭閉上嘴；一看到別的孩子撲進(jìn)母親懷里撒嬌，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)；只要有人和我提起母親，我就顧左右而言他……
一次，兩個(gè)弟弟在村西小樹(shù)林里割的苦豆根還沒(méi)曬干，村里一個(gè)女娃娃過(guò)來(lái)背起來(lái)就走。弟弟們攔不住，就跟回了她家。那個(gè)女娃娃的母親卻舉著鐮刀說(shuō)：去去去，你們幾個(gè)沒(méi)娘孩兒想做甚了？?jī)蓚€(gè)弟弟哭著跑回家，讓父親去要回那些苦豆根。父親拉著他倆去了：這點(diǎn)苦豆根是學(xué)校讓娃娃們割的，開(kāi)學(xué)要交給學(xué)校。娃娃們還小，你說(shuō)話(huà)積點(diǎn)德，不要那么傷人。在我的記憶中，這是父親唯一一次和別人大聲說(shuō)話(huà)。
多年后我上大學(xué)了，暑假回村割麥子。休息時(shí)，搶苦豆根的那個(gè)女娃娃的母親全然沒(méi)有了當(dāng)年的霸氣，滿(mǎn)臉堆笑地遞過(guò)來(lái)半截水靈靈的黃瓜：吃吧，可甜了。我接過(guò)來(lái)咬了一口，清爽香甜中夾雜著的絲絲苦味兒讓我百感交集。過(guò)去的一幕幕如電影畫(huà)面似的徐徐展開(kāi)：幼小的我們?cè)?jīng)是那么無(wú)助那么無(wú)奈，孤獨(dú)的父親是那么正直那么善良。與其說(shuō)父親的沉默寡言是他的性格，倒不如說(shuō)是他對(duì)我們潛移默化的影響與教育。父親幾十年如一日的苦行僧生活，讓我們的未來(lái)五彩斑斕；父親匍匐在地的軀體，是我們?nèi)松顖?jiān)實(shí)的基石！父親的無(wú)私奉獻(xiàn)成就了今天的我們，也給我留下了終生的遺憾！
父親在時(shí)，我以自己的方式懂他，不顧他嘮叨我亂花錢(qián)提前給他準(zhǔn)備四時(shí)衣服；經(jīng)常給點(diǎn)小錢(qián)，讓他和周?chē)睦先藗兺婕埮啤Ｒ淮?，我朋友給了父親6張50元新票票，父親笑著說(shuō)：這么多錢(qián)，多會(huì)兒才能輸完？我笑了，笑父親的純粹；父親也笑了，笑容里盡是深深淺淺的皺紋。這大概就是生活，就是人生？我們兄弟姊妹是經(jīng)歷了許多苦難，但那些苦難與父親默默的付出相比何足掛齒？父親在時(shí)，我把以前當(dāng)作故事，講的是自己如何“學(xué)海無(wú)涯苦作舟”，卻忘了是父親的托舉我才能在學(xué)海里遨游；父親離開(kāi)了，我把與父親相伴六十多年的經(jīng)歷反復(fù)回味，才品嘗出了父愛(ài)的真諦：在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中父親心里只有我們兄弟姊妹，唯獨(dú)沒(méi)有自己。想起父親一次脫口而出的話(huà)：我就怕你們受苦。當(dāng)時(shí)我沒(méi)在意，直到聽(tīng)了父親臨終前的那句話(huà)，我才如夢(mèng)初醒：怕我們受苦，父親選擇了孤獨(dú)終老。
子欲養(yǎng)而親不待。那個(gè)像陽(yáng)光、像水、像空氣，默默地照耀、滋潤(rùn)、陪伴了我六十多年的父親離開(kāi)以后，我才越來(lái)越讀懂了他，才越來(lái)越感受到了父愛(ài)的偉大與苦澀，才越來(lái)越理解了父親的孤獨(dú)與無(wú)奈……
