小滿前后正是野菜生長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)間田野，野菜遍布，散發(fā)著淡雅的清香。苦菜是大自然給予我們的禮物，純凈、本真、鮮香，是故鄉(xiāng)的原生態(tài)。

　　日前，一位文友送我一袋苦菜，是他在交流任教的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)附近挖的，我很高興。

　　我小時(shí)候也挖過(guò)苦菜。那時(shí)候，我們管它叫苦苦菜，后來(lái)才知道它也叫甜苣。那么，它到底是甜的還是苦的，這兩個(gè)名字哪一個(gè)更符合實(shí)際？我認(rèn)為它們同樣真實(shí)、同樣準(zhǔn)確。

　　這種菜緊貼著地皮生長(zhǎng)，連根拔起很困難。我左手握住它的葉子，右手拿鏟子一挖，莖便從貼地的白梗處斷開(kāi)。離了根的菜葉會(huì)從脈絡(luò)中沁出白色的汁液，我偷偷用舌頭舔過(guò)，卻被苦得齜牙咧嘴。這個(gè)時(shí)候，它當(dāng)然應(yīng)該叫苦苦菜。我相信，它的苦是用來(lái)保護(hù)自己的，好讓饞嘴的牛羊不敢打它的主意。我們把它挖回去，擇好洗凈，開(kāi)水焯熟，然后泡進(jìn)冷水里，等到水色變?yōu)樯铧S，再換清水。如是幾次，直到水色清綠，就算泡好了。奶奶把它切碎，加鹽和漿水，再加入一點(diǎn)胡麻油，香氣襲人，有時(shí)還放點(diǎn)杏仁，味道鮮美至極。這個(gè)時(shí)候，它就該叫甜苣了吧。新鮮的苦菜拌上蒜泥，那撲鼻的香氣留在我的鼻尖，多少年揮之不去。這種滋味的變換，絕不僅僅是舌尖的感覺(jué)，而是一種由內(nèi)而外的升華，一種深入淺出的演繹。如果用一個(gè)詞來(lái)形容這個(gè)過(guò)程，那必然是“苦盡甘來(lái)”。

　　少時(shí)的每一個(gè)星期天，我們幾乎都是在鄉(xiāng)間那美麗的田野里度過(guò)的，那一塊塊肥沃的土地、那一條條涓涓流動(dòng)的小河、那一簇簇飄著清香的苦菜，都是一串串躍動(dòng)的音符，讓人覺(jué)得快樂(lè)。

　　那時(shí)，田野里總會(huì)生長(zhǎng)野草，許多野菜混在其間，不僅有苦菜，還有灰灰萊、蒲公英等。挖苦菜的多數(shù)是女人，也有小孩子。我的一位小伙伴是挖苦菜的好手，她手里的苦菜滿了一把又一把，一會(huì)就把籃子裝滿了。但她不會(huì)就此停手，而是左一下右一下地壓，直至籃子中的苦菜堆成一座綠色的小山。與之相較，我挖苦菜，不僅速度跟不上，半天也挖不了半籃子，而且一鏟子下去就會(huì)將根鏟斷，幾乎沒(méi)有連根拔起的。而那些埋在地下的白嫩的根才是苦菜的精華，是最為清甜的部分。

　　當(dāng)然，對(duì)于年少的我來(lái)說(shuō)，苦菜更是常見(jiàn)的盤中餐。心靈手巧的母親總能把苦菜做得美味可口。

　　如今，人們追求健康飲食，推崇苦菜，苦菜也因此走上了更多人的餐桌，充盈著人們渴望健康的味蕾。

　　久居都市的我已有多年沒(méi)有挖過(guò)苦菜，于是，收到文友送的那袋苦菜后，我很快就將其吃得精光，而后就萌生了自己再去挖些的念頭。然而，一時(shí)間，我竟不知該去哪里挖苦菜。那時(shí)的菜籃子如今何在？教我辨識(shí)苦菜的爺爺又何在？一切都沒(méi)有了，好在故鄉(xiāng)還在那里。

　　回到故鄉(xiāng)，我在村外的原野上找到一大片野菜，比如灰灰菜、蒲公英等?？嗖艘呀?jīng)長(zhǎng)大，開(kāi)出了淡黃的花朵，蒲公英卻正當(dāng)時(shí)。我埋頭專心挖菜，初夏的陽(yáng)光從山杏枝頭漏下來(lái)，幾只蝴蝶翩翩飛過(guò)，草尖的露水滴下來(lái)，潤(rùn)到了菜根，我突然好懷念當(dāng)年挖苦菜、吃苦菜的日子。

　　感謝苦菜，在物質(zhì)匱乏的年代，伴著鄉(xiāng)土氣息，溫暖了我的青蔥歲月。