這條街位于臨河火車站的西側(cè),人們稱它為車站西街。
幾十年來(lái),車站西街的變化并不大,寬窄依舊,長(zhǎng)短依舊。街的東頭與火車站的廣場(chǎng)相連,附近有小件寄存處、小飯館等方便旅客的地方,兩側(cè)是鐵路部門的辦公樓、工廠、家屬房。最有特點(diǎn)的是街的南側(cè)有個(gè)地下道,橫穿鐵道。通過(guò)地下道就可以去鐵道南。這條道是許多人每日出行的必經(jīng)之路,也是不少鐵路職工上下班的主要通道。
騎自行車通過(guò)地下道,上坡時(shí),騎車的人得使出全力,或者干脆推車步行;下坡時(shí),剎車要掌握得恰到好處,方可順利通過(guò)。下雨天,地道里全是水,水中騎行,快不得也慢不得。
那些年,就在這個(gè)地下道口旁,每天下午四點(diǎn)半左右,總有個(gè)老伯推著手推車賣鹵驢肉。他個(gè)子不高,瘦瘦的,不多說(shuō)話,也不吆喝。那肉是真的香,隔著手推車的玻璃窗都能讓人垂涎欲滴,因此不到一小時(shí)就會(huì)售罄。等六點(diǎn)鐘下班時(shí),我連聞味的份都沒(méi)了。
我工作的地方離地下道口很近,車站西街一拐彎就是。
發(fā)工資這天,看著手中的鈔票,我再也按捺不住,找個(gè)借口溜出去,買了2斤驢肉、一片驢肺,包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),放在背包里,然后若無(wú)其事地回到辦公室。
“你去哪兒了,怎么帶回來(lái)肉味?”同事們邊問(wèn)邊湊了過(guò)來(lái)。我不好意思隱瞞,便拿出來(lái)讓大家品嘗。你扯一塊他撕一塊,轉(zhuǎn)眼2斤驢肉嘗沒(méi)了,只剩下一片驢肺。
此后,下午四點(diǎn)半,辦公室總有人編各種理由溜出去,到地下道口買鹵驢肉吃??蓻](méi)過(guò)多久,同事們就不再如此行動(dòng)了。每月幾百元的收入,又是上有老下有小的年齡,常吃熟肉,屬實(shí)是承受不起。
街道兩旁有個(gè)釘鞋的,上午在北側(cè),向陽(yáng)暖和;下午在南側(cè),陰涼不曬。我常常去那里,或換個(gè)鞋跟,或縫個(gè)線什么的,一雙鞋不穿個(gè)三年五載決不罷休。
幾十年過(guò)去了,賣驢肉的老伯不見(jiàn)了,聽(tīng)說(shuō)釘鞋的小伙子改行了,我也退休了,但車站西街四點(diǎn)半的熱鬧場(chǎng)面仍定格在記憶里。
八十多歲的杜師傅、王師傅、曹師傅……這些1958年修包蘭鐵路后留在臨河工作的第一代鐵路人仍然住在車站西街上的鐵路職工家屬房里。他們這一代鐵路人來(lái)自全國(guó)各地,匯集在車站西街,一住就是一輩子。
一晃四十年過(guò)去,新的地下道開(kāi)通了。路面平整寬敞,照明設(shè)施齊全,行走起來(lái)方便多了。
車站西街沒(méi)有亮麗的景觀,可與之平行的鐵軌上,每日幾十對(duì)列車快速通行,彰顯著鐵路大動(dòng)脈強(qiáng)勁的脈搏。