李輝是首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名傳記作家，為巴金、蕭乾、黃永玉寫(xiě)過(guò)傳記，余事不掛眼，半生都與這些文化名人打交道。

　　從思想文化評(píng)論雜志《讀書(shū)》上拜讀他的大作時(shí)，我差不多20歲，覺(jué)得此君起碼要40歲開(kāi)外吧，像王力那樣有一個(gè)寬大的前額，頭發(fā)稀疏，高度近視，是文、史、哲融會(huì)貫通的大學(xué)問(wèn)家。

　　為《讀書(shū)》撰文的作家都是李輝級(jí)人物，所以《讀書(shū)》我每期必買(mǎi)，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。北漂的時(shí)候，我還曾給李輝主持過(guò)的《北京晚報(bào)》“五色土”副刊投過(guò)稿。記得那時(shí)大中午跑到附近郵局，一定要將稿件投放到大廳的郵箱里才安心。

　　這么多年，李輝始終把筆觸放在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、文化史那一個(gè)個(gè)光輝燦爛的老先生身上，為他們畫(huà)像，為他們立傳，給他們留下了時(shí)代的音影，為理解二十世紀(jì)的中國(guó)增加了豐富的注解。他最近兩篇也都是寫(xiě)人物追憶的文章，其中一篇是憶丁聰先生。

　　丁聰是《讀書(shū)》的“釘子戶”、“御用”漫畫(huà)家，幾乎每一期封底、插頁(yè)都有他的妙筆生花，自成一景，于無(wú)字句處“藏雄兵百萬(wàn)”。丁聰是上海人，電視劇里如果有個(gè)男人說(shuō)上海話，多數(shù)是扭扭捏捏的小男人，然而，從李輝筆下，看到的卻是一個(gè)不一樣的上海男人，個(gè)子雖然不高，相貌也平平，卻有“力拔山兮氣蓋世”的排山倒海之勢(shì)。

　　最近又看了李輝憶李澤厚先生的文章。早在念高一時(shí)，就拜讀過(guò)李澤厚先生的《美的歷程》，后來(lái)走出校園，又買(mǎi)了先生的《華夏美學(xué)》《美學(xué)四講》，前后連貫起來(lái)通讀了一遍，對(duì)什么是美學(xué)、美學(xué)和史學(xué)以及考古學(xué)的關(guān)系有了不少心得體會(huì)。李輝文中對(duì)那本我至今沒(méi)有拜讀過(guò)的李澤厚先生的《中國(guó)近代思想史論》推崇備至，說(shuō)是他“最重要的五本書(shū)”之一，在研究巴金時(shí)“令我們思路為之寬闊”。李輝還在文中寫(xiě)道，當(dāng)他為“居京瑣記”欄目約稿時(shí)，李澤厚先生作為一代學(xué)人、殿堂級(jí)人物的那種謙遜有禮，讓人折服。

　　丁聰、李澤厚與李輝都是故交，亦師亦友。李輝在文中記述了很多他們之間交往的瑣事，其溫情、喜愛(ài)、懷念、敬仰之心，撲面而來(lái)。盡管李輝寫(xiě)得從容，不動(dòng)聲色。

　　由于從未有幸與李輝近距離接觸，所謂印象，僅從他的師友、文字和幾張圖片中抓取，遠(yuǎn)沒(méi)有觸及到其思想深處，進(jìn)入他的內(nèi)心，想到哪兒，寫(xiě)到哪兒。

　　春風(fēng)十里，雙燕飛來(lái)，陌上相逢否？