“供銷社”這個(gè)名詞，標(biāo)準(zhǔn)的解釋應(yīng)該是：為了滿足農(nóng)村生產(chǎn)生活而設(shè)立的，銷售生產(chǎn)工具、生活用品和收購(gòu)農(nóng)副產(chǎn)品的商業(yè)機(jī)構(gòu)。

供銷社印象

　　在上世紀(jì)60年代至80年代出生的人們心目中，供銷社簡(jiǎn)直就是埋藏于心底的“神圣殿堂”——它以神奇的魔力，牢牢地吸引著他們，滋潤(rùn)著他們的童年，為他們帶來(lái)了一生的美好回憶和對(duì)未來(lái)純真的期盼與向往。

　　在我的記憶中，童年時(shí)我接觸最多的是大隊(duì)和公社的兩級(jí)供銷社。盡管大隊(duì)供銷社在規(guī)模上要比公社的小很多，但它們?cè)趦?nèi)容和功能上卻擁有著很多共同點(diǎn)：高大威武的房屋，寬敞明亮的店面，干凈整潔的柜臺(tái)，琳瑯滿目的商品，彌漫著各類商品的混合氣味，散發(fā)著商業(yè)文明的氣息和物質(zhì)豐盈的祥光。

遲到的鉛筆和作業(yè)本

　　1972年秋，我正式報(bào)名上學(xué)。開(kāi)學(xué)在即，還沒(méi)來(lái)得及痛快地享受下上學(xué)之喜，我就迎頭碰到一個(gè)不小的煩惱：父母不能按時(shí)為我買來(lái)必備的學(xué)習(xí)用品。原因也很簡(jiǎn)單：一是沒(méi)錢，二是跟前的大隊(duì)供銷社不開(kāi)門，而較遠(yuǎn)的公社供銷社沒(méi)有順路人去。

　　我和父母哭鬧，爸爸就去求助隊(duì)長(zhǎng)。翌日，隊(duì)長(zhǎng)讓去找隊(duì)里會(huì)計(jì)，說(shuō)給解決鉛筆和作業(yè)本錢。爸爸去找會(huì)計(jì)，會(huì)計(jì)說(shuō)大隊(duì)供銷社近期關(guān)門，他一兩天要去公社辦事，順便就把鉛筆和作業(yè)本給買回來(lái)。爸爸很高興，讓我再耐心等等。

　　在等的過(guò)程中，學(xué)校就開(kāi)學(xué)了。

　　第一天上學(xué)，我兩手空空地進(jìn)了教室。課堂上，老師在黑板上寫下幾個(gè)常見(jiàn)的漢字和阿拉伯?dāng)?shù)字，讓我們照著寫。同學(xué)們都紛紛拿出嶄新的筆和本，歪歪扭扭地寫著。老師在查看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了局促地坐在座位上兩手空空的我。了解情況后，他非但沒(méi)有批評(píng)我，而且還把墻角一個(gè)打掃衛(wèi)生用的鐵簸箕遞給我，又給了我一截粉筆，讓我在簸箕背面寫字。

　　第二天上學(xué)前，爸爸從家里翻出一截快要用禿的鉛筆頭和一本粉紅色的“煤油證”（以前大隊(duì)供銷社發(fā)的買煤油的憑證及記賬本，上面還有幾張空白頁(yè)），讓我先拿去學(xué)校應(yīng)急。

　　隨后的幾天，我時(shí)刻都在心急火燎地盼望著村會(huì)計(jì)能快一點(diǎn)兒給我買回學(xué)習(xí)用品，就連晚上做夢(mèng)也在焦急地等待那個(gè)激動(dòng)人心的幸福時(shí)刻。然而由于雜事纏身，村會(huì)計(jì)竟然遲遲沒(méi)有成行。又經(jīng)歷了十幾天漫長(zhǎng)的煎熬和等待后，村會(huì)計(jì)才終于從公社供銷社為我買回漂亮的鉛筆和作業(yè)本。

　　捧著這精美無(wú)比的寶貝，我當(dāng)時(shí)興奮喜悅的心情簡(jiǎn)直無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容！那種如獲至寶的幸福體驗(yàn)，讓我今生今世也不能忘懷！

一本《新華字典》

　　記得有年冬天，本家澤福嬸子回山東老家探親去了。

　　澤福叔愛(ài)熱鬧，同院的叔伯拐大爺會(huì)說(shuō)書，因此那年冬天我和拐大爺就被澤福叔邀請(qǐng)到他家溫暖滾燙的土炕上去結(jié)伴過(guò)冬。

　　拐大爺單身一人，由于一條腿瘸，因此被人叫作“邵拐子”。拐大爺是村里的元老，在村里很有威望。

　　拐大爺每天晚上都要給我們說(shuō)書。他見(jiàn)多識(shí)廣，幽默風(fēng)趣，尤其愛(ài)講笑話。每次在說(shuō)評(píng)書前，他都要先講些笑話，逗得我和澤福叔哈哈大笑。

　　就這樣，我們老少爺們?nèi)齻€(gè)在其樂(lè)融融的氛圍中度過(guò)每個(gè)晚上。有一天，媽媽安頓我?guī)б黄繜平o兩個(gè)長(zhǎng)輩。那天傍晚，天空突然飄起雪花。晚飯后我迎著風(fēng)雪，小心翼翼地護(hù)著書包里的燒酒，深一腳淺一腳地摸到澤福叔家窗前。

　　進(jìn)屋前，我聽(tīng)到拐大爺正在和澤福叔高聲談笑，話題內(nèi)容恰巧也是雪夜圍爐喝燒酒的美談。我高興壞了，進(jìn)門就把燒酒瓶捧到兩位長(zhǎng)輩的面前。見(jiàn)了燒酒，拐大爺和澤福叔立刻眼放光芒，他倆高興得眉飛色舞，迅速撈來(lái)半盤酸咸菜，斟滿燒酒，有滋有味地喝了起來(lái)。

　　那天晚上，拐大爺邊喝邊給我們說(shuō)評(píng)書《左連成告御狀》，說(shuō)到高潮的地方，在酒勁的助力下，他老人家竟手舞足蹈，邊說(shuō)邊哼唱起來(lái)……那可真是一個(gè)讓我終生難忘的雪夜啊！

　　有段時(shí)間，拐大爺去縣城的老戰(zhàn)友那里看牙去了。我和澤福叔的心里很失落，天天望著村口的黃土大道，盼望著拐大爺能早點(diǎn)兒回來(lái)。

　　后來(lái)某一天放學(xué)回家，我突然看到土炕邊放著一本嶄新的《新華字典》。媽媽喜悅地告訴我，這本字典是拐大爺從縣城供銷社買來(lái)送給我的，拐大爺說(shuō)字典是最好的老師，要我好好學(xué)習(xí)。大隊(duì)的供銷社是買不到《新華字典》的。

　　羊毛和盜賊

　　記得某一年，大隊(duì)供銷社在一個(gè)風(fēng)高月黑的晚上遭賊盜了。盜賊從屋后挖通一個(gè)地洞鉆進(jìn)店里盜走了不少東西，好在這些東西零碎且不值多少錢。據(jù)說(shuō)這個(gè)案子一直沒(méi)有偵破，推斷是流竄作案的可能性大。

　　一年春天，生產(chǎn)隊(duì)剪好了幾大包羊毛，準(zhǔn)備過(guò)兩天拉到公社供銷社出售，于是就暫時(shí)存放在隊(duì)里的庫(kù)房。可沒(méi)想，一天夜里，羊毛失竊了！盜賊撬開(kāi)大鐵鎖，用類似小推車的工具運(yùn)走了羊毛。

　　消息在村里村外炸開(kāi)了鍋。

　　縣公安局派出人員到附近的各家供銷社開(kāi)展摸查，目標(biāo)直指近期收購(gòu)的羊毛。沒(méi)出一個(gè)星期，被盜的羊毛在鄰縣的一個(gè)偏遠(yuǎn)供銷社被發(fā)現(xiàn)。沒(méi)過(guò)幾天，盜羊毛的兩個(gè)毛賊也在幾里地外的村莊被抓捕歸案。

　　案子破了，羊毛找回來(lái)了，村里人十分高興，于是就在大隊(duì)供銷社門口集會(huì)，放鞭炮慶祝。那場(chǎng)面至今歷歷在目。