“你看到前面沙坡上的燈光了嗎？”賈克明說(shuō)：“嗯。”眼前隱隱約約，好像有一盞燈，明明滅滅。“你聽(tīng)到喇嘛念經(jīng)嗎？”賈克明側(cè)耳詳聽(tīng)，風(fēng)聲里感覺(jué)有“嗡嗡”的響動(dòng)，又說(shuō)了一聲“嗯”。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，很久以前，這里有個(gè)喇嘛廟，被風(fēng)沙掩埋了，喇嘛廟里點(diǎn)著長(zhǎng)明燈，白天看不見(jiàn)，晚上能看見(jiàn)。埋在沙下的喇嘛晝夜念經(jīng)，順著風(fēng)聲能傳出很遠(yuǎn)，屏住呼吸就能聽(tīng)見(jiàn)。賈克明怎么也沒(méi)想到，他少年時(shí)從山東來(lái)到河套平原，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟然在這個(gè)傳說(shuō)里的沙窩干了一輩子。

賈克明清楚記得，那是1960年，困難年代。他16歲，徒步從山東省濰坊昌樂(lè)縣出發(fā)，一路逃荒，西行至內(nèi)蒙古巴彥淖爾盟臨河縣烏蘭圖克公社駐足了。這里民風(fēng)淳樸，人情憨厚，素不相識(shí)的蒙古族牧民，見(jiàn)了遠(yuǎn)道而來(lái)的他，好像親人一般，煮奶茶，泡炒米，燉羊肉，滿(mǎn)盤(pán)的茶食子任他吃。在牧人的蒙古包住了幾天，聽(tīng)說(shuō)位于新勝大隊(duì)一小隊(duì)的勞改農(nóng)場(chǎng)遷走了，改設(shè)新華林場(chǎng)，正在招人，栽樹(shù)的、打井的、挖渠的、趕牲口的，都要。賈克明就跑去報(bào)名了，負(fù)責(zé)養(yǎng)馬。勞改農(nóng)場(chǎng)的條件很差，極目遠(yuǎn)眺，到處是白花花的堿灘。當(dāng)時(shí)的植被，除了堿蒿子、蘆葦和芨芨草外，幾乎沒(méi)有別的。這樣的環(huán)境，騾馬倒是活得逍遙自在，但是人就苦了。勞改農(nóng)場(chǎng)的幾間舊房子，做了場(chǎng)部。脫坯子、挖坷垃，蓋了職工宿舍和牲口棚圈。喝水也是用的勞改農(nóng)場(chǎng)留下的一口井，掉一只桶下去，打水上來(lái)，桶口飄著白沫子。生喝，苦的。煮開(kāi)了喝，還是苦的。有人忍受不了，趕著馬車(chē)，拉著水桶，到七八里外的海子里舀水，倒缸里，煮開(kāi)了喝，還是苦的。塞外的風(fēng)沙、嚴(yán)寒、酷暑，非親身經(jīng)歷，不能感受得到。為了讓這片堿灘上盡快有綠蔭，賈克明說(shuō)，林場(chǎng)人想了很多辦法。先是栽種楊柳樹(shù)，一棵棵樹(shù)苗栽種下去了，水也沒(méi)誤澆，可是春天的嫩苗，到夏天就變成了燒火棍。喬木不行，換灌木。奇怪了，這地方栽紅柳也不行。把一尺多長(zhǎng)的鐵錐深深插到地里，拔出來(lái)，再把紅柳枝條扦插進(jìn)去，踩實(shí)了。滿(mǎn)以為會(huì)萌發(fā)出綠油油的枝條，一場(chǎng)雨過(guò)后，堿灘還是白花花的老樣子，扦插的紅柳幾乎沒(méi)有活的，唯有頭頂?shù)拇筇?yáng)金光四射，晃得人睜不開(kāi)眼睛。

這是一片“憋漿灘”，號(hào)稱(chēng)河套平原的不毛之地。怎么辦？樹(shù)扎不下根，人就無(wú)立錐之地?。≠Z克明和新華林場(chǎng)的伙伴們惶惑了，不知度過(guò)了多少個(gè)不眠之夜。樹(shù)栽不活的原因是水和土，水里的堿大，土里的堿也大。堿大的原因是地下水位太高了，河套平原千百年來(lái)有灌無(wú)排，地下水里包含的鹽堿凝結(jié)到地表，土壤得了“水臌癥”。于是，林場(chǎng)一幫人在地表堆土構(gòu)筑灌溉渠道，方便黃河水自流灌溉。在阡陌里縱橫交錯(cuò)深挖排水溝，以利排水，逐年降低地下水位。效仿山東種大蔥，開(kāi)溝起垅栽樹(shù)。房前、屋后、橋頭、渠畔、地堰，一株株、一簇簇、一團(tuán)團(tuán)，之前的荒涼地帶，漸漸綠了起來(lái)。

看到這里的造林事業(yè)有了起色，縣里決定擴(kuò)建新華林場(chǎng)。賈克明記得，那是1971年，附近的幾處沙窩，都劃歸新華林場(chǎng)。為了堅(jiān)定治沙決心，把新華林場(chǎng)場(chǎng)部也搬遷到了團(tuán)結(jié)沙窩，就是賈克明最早聽(tīng)說(shuō)沙丘下埋著喇嘛廟的地方。

“風(fēng)浪里試舵手，戰(zhàn)斗中試英雄。”“困難面前不折腿，艱苦面前不彎腰?！被鸺t的年代，激情澎湃，斗志昂揚(yáng)。賈克明和他的伙伴們，扛著鐵鍬鐵锨，拖著水泵水帶，打著紅旗標(biāo)語(yǔ)，雄赳赳氣昂昂，向團(tuán)結(jié)沙窩挺進(jìn)了。

“栽樹(shù)好活的地方，怎么栽也活。栽樹(shù)不好活的地方，怎么栽也不活?！辟Z克明對(duì)在沙丘上栽樹(shù)的過(guò)往，記憶猶新。沙子是流動(dòng)的，沙丘是移動(dòng)的。頭一天做的標(biāo)記，第二天就看不到了。原本想橫成行豎成列，栽的栽的，行距就變形了。辛辛苦苦栽種的樹(shù)苗，刮一場(chǎng)風(fēng)，就不見(jiàn)了蹤影。比起原來(lái)的堿灘，這里造林更難。伙伴們用當(dāng)?shù)啬撩癯Ｕf(shuō)的一句話(huà)自我激勵(lì)，“好馬登程奔到頭，好漢做事做到頭。”

“駿馬無(wú)腿難走路， 人無(wú)理想難進(jìn)步。” “汗水是滋潤(rùn)靈魂的甘露，勤奮是理想飛翔的翅膀?！辟Z克明感覺(jué)，他和伙伴們不缺理想，更不缺勤奮，可是在汗水的澆灌下，樹(shù)苗就是不給好好活，該怎么辦呢？

在林場(chǎng)一班人第二次陷入焦慮的時(shí)候，老金來(lái)了。老金，本名金萬(wàn)豐，東北人，說(shuō)著普通話(huà)，一名老中專(zhuān)生，是上級(jí)派來(lái)支援新華林場(chǎng)的技術(shù)員。賈克明說(shuō)：“有文化的和沒(méi)文化的就是不一樣?！崩辖疸@到沙窩里轉(zhuǎn)了幾圈，很快有了主張。先是對(duì)整個(gè)沙窩做出規(guī)劃，說(shuō)治沙先要固沙，組織大家在沙丘上扎柴草沙障，把一道道沙梁化整為零，把張牙舞爪的流沙死死固定在一個(gè)個(gè)草方格里。說(shuō)栽樹(shù)要適地適樹(shù)，很多人不知道是什么意思，老金說(shuō)，就是適合栽什么樹(shù)的地方就栽什么樹(shù)。這不是廢話(huà)嗎？我們也栽了，可是不活?。±辖鹇?tīng)了，微笑不語(yǔ)。翌日，組織大家在草方格里種檸條、楊柴、紫穗槐，在丘間低地栽小葉楊、旱柳。灌木根上裹著濕泥，喬木根上帶著一大團(tuán)濕土，栽種時(shí)埋一層土踩實(shí)了，再埋一層土再踩實(shí)了，最后用鐵鍬在樹(shù)苗四周壟起堰子，提半桶水緩緩澆下，輕輕提苗扶正，俗稱(chēng)“三埋兩踩一提苗”，成活率大大提高。

河套平原位于陰山南麓，是一處黃河沖積平原，極像一柄不斷被蠶食的桑葉。除了西部不斷被烏蘭布和沙漠侵蝕外，內(nèi)沙沙患也很?chē)?yán)重。千百年來(lái)黃河多次改道，平原上分布有多處沙丘沙地，基本上都是以前的黃河故道。當(dāng)?shù)厝罕娬f(shuō)：“無(wú)風(fēng)滿(mǎn)地沙，有風(fēng)埋人家，只見(jiàn)春天籽下種，不見(jiàn)秋天收莊稼?！惫⒁患以谛聞俅逡唤M已經(jīng)居住四代，往日的風(fēng)沙襲擾，郭虎歷歷在目。

民國(guó)十八年，陜北大旱，郭虎父親隨著走西口的人群來(lái)到這里，養(yǎng)羊、種地、娶妻、生子。新華林場(chǎng)的建設(shè)情形，郭虎說(shuō)起來(lái)頭頭是道，如數(shù)家珍。郭虎說(shuō)：“新華林場(chǎng)設(shè)立時(shí)，我22歲。這里條件非常差，還不如生產(chǎn)隊(duì)。林場(chǎng)招人，我沒(méi)去。”后來(lái)林場(chǎng)場(chǎng)部遷到團(tuán)結(jié)沙窩（人們習(xí)慣叫西場(chǎng)），舊場(chǎng)改為新勝分場(chǎng)（人們習(xí)慣叫東場(chǎng)），林場(chǎng)缺人手，他還沒(méi)去。一直到老金和另外幾位技術(shù)員來(lái)了，團(tuán)結(jié)沙窩被治住了，郭虎的觀念才發(fā)生改變。

上世紀(jì)70年代的一個(gè)春天，時(shí)任新勝大隊(duì)一小隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的郭虎意外發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年種的小麥畝滿(mǎn)苗全，不用補(bǔ)種了?？簧蠜](méi)沙子了，窗臺(tái)上沒(méi)沙子了，院子里幾天不掃，也是干干凈凈的。在郭虎略感欣喜的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)傳來(lái)壞消息，飼養(yǎng)員去沙窩里放羊，連人帶羊，都被扣住了！“還有沒(méi)有王法啦？這里是我們幾輩人待的地方，誰(shuí)敢扣我們的人？誰(shuí)敢扣我們的羊？”說(shuō)罷，郭虎帶著生產(chǎn)隊(duì)的人，扛著鋤頭，端著鐵锨，怒氣沖沖地向林場(chǎng)方向進(jìn)發(fā)了！行至沙窩，發(fā)現(xiàn)扣羊的人居然是賈克明！“好你個(gè)賈克明！當(dāng)年你單身匹馬來(lái)這里，吃了我們多少？喝了我們多少？我們放個(gè)羊，你還扣住？”賈克明說(shuō)：“好我的虎哥，你沒(méi)栽樹(shù)不知道栽樹(shù)的辛苦，這些綠苗苗都是苦一滴汗一滴栽活的，三口兩口就被羊吃了，你們不覺(jué)得心疼嗎？”一句話(huà)說(shuō)到郭虎心坎里，郭虎回望舉拳伸胳膊的社員，說(shuō)了一聲，“回哇！”

正要轉(zhuǎn)身離去時(shí)，聽(tīng)到一聲，“等等！”郭虎說(shuō)，一個(gè)人從樹(shù)林里鉆出來(lái)，穿著一身洗得發(fā)藍(lán)的中山裝，戴著一副近視眼鏡兒，瘦高個(gè)兒，看上去和他年紀(jì)差不多，正是金萬(wàn)豐。老金說(shuō)：“羊吃樹(shù)不能怪羊，只能怪人，說(shuō)明我們的工作做得不夠。你們走吧，我們?cè)傧胂朕k法。”于是，一眾人等，趕著羊群，在漫漫煙塵里回去了。過(guò)了幾天，羊倌再放羊，發(fā)現(xiàn)羊不啃樹(shù)了。仔細(xì)端詳，只見(jiàn)樹(shù)干上涂了些深紅色的東西，扣一下，硬硬的，不知道用粘土攪拌了什么。拿到鼻子跟前聞聞，很大的腥味兒，像是豬血，又像是狗血。原來(lái)老金他們，也很早就留意這個(gè)問(wèn)題了。之前有一株兩株樹(shù)苗被啃咬，林場(chǎng)只是簡(jiǎn)單地在樹(shù)苗上捆扎些向日葵稈子。這次羊倌趕著羊群進(jìn)樹(shù)林，才發(fā)現(xiàn)，捆扎的辦法不是很管用。老金他們仔細(xì)琢磨，羊吃草不吃土，吃樹(shù)皮不吃葷腥。粘土拌血，實(shí)為妙招。河套平原的粘土，處處可見(jiàn)。河套平原也不缺動(dòng)物血液，其時(shí)人們還沒(méi)有養(yǎng)成吃血塊的習(xí)慣。農(nóng)民把豬摁在鍋臺(tái)上宰殺，豬血流了一地。牧民把羊摁在地上宰殺，羊血流了一地。老金他們四處收集，和泥攪拌，在樹(shù)苗腰部以下涂抹，防啃效果絕佳。更為神奇的是，樹(shù)長(zhǎng)大了，就有陰涼了。有陰涼了，苦豆子就長(zhǎng)起來(lái)了?？喽棺娱L(zhǎng)起來(lái)的地方，就能種莊稼了。種小麥長(zhǎng)，種糜子長(zhǎng)，種玉米長(zhǎng)，種高粱長(zhǎng)，種向日葵長(zhǎng)，種甜菜長(zhǎng)，種什么長(zhǎng)什么。不管種什么，都長(zhǎng)得很旺。

一起勞動(dòng)生活了幾年，郭虎發(fā)現(xiàn)，老金有一點(diǎn)不對(duì)勁兒。每天都是老金帶著老婆在沙窩里忙活兒，從來(lái)沒(méi)看到領(lǐng)娃娃。那個(gè)時(shí)候，郭虎已經(jīng)有三個(gè)小孩了，老大上小學(xué)了，老二也快能上學(xué)了，老三也能走路了。每次見(jiàn)了郭虎，老金都說(shuō)一句話(huà)，“多子多福，虎哥，我羨慕你??！”特別是見(jiàn)到老三，神情中竟然有發(fā)癡的感覺(jué)。后來(lái)，郭虎才知道，原來(lái)老金夫婦不生養(yǎng)。

郭虎和妻子商量：“蒙古族群眾常說(shuō)，個(gè)人的利益像青草的影子，公眾的利益是高聳的天空。為了自己孩子的是人，為了別人孩子的是神。為了自己家鄉(xiāng)的是人，為了別人家鄉(xiāng)的是神。老金遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地來(lái)到這里，他為了誰(shuí)？為的是什么？他就是那高聳的天空，他就是從天上來(lái)的神?。∵@樣的人，不能讓他沒(méi)娃娃！不能讓他老來(lái)無(wú)人養(yǎng)！”妻子問(wèn)：“那怎么辦？”郭虎說(shuō)：“把老三送給老金，讓老金有養(yǎng)老送終的人！”

老金夫婦老來(lái)得子，喜不自勝。越干越有勁兒，工作越來(lái)越出色。郭虎說(shuō)，應(yīng)該是上世紀(jì)80年代，老金調(diào)回臨河縣林業(yè)局，給全縣林業(yè)技術(shù)人員講課。老三跟著老金去臨河縣城讀書(shū)了，學(xué)習(xí)成績(jī)非常好，還被評(píng)為“盟級(jí)三好學(xué)生”。他老伴兒還去城里看望過(guò)幾次。

之后，郭虎做了新華林場(chǎng)兼職護(hù)林員。夏秋兩季種地，冬春兩季護(hù)林。郭虎說(shuō)：“看到這些一天天往高長(zhǎng)的樹(shù)，就像看到了老金?！?/span>

十月金秋，天高氣爽。

漫步在新華林場(chǎng)，只見(jiàn)一株株小葉楊端莊秀麗，樹(shù)皮白里泛青，葉片正由綠泛黃，陣風(fēng)吹過(guò)，“嘩啦啦”地響。一株株墨綠的旱柳，樹(shù)冠巨大，樹(shù)干如虬，在湛藍(lán)的天空中肆意涂抹。高聳入云的鉆天楊和新疆楊，挺立蒼穹，俯瞰大地。奇怪的是，不管是什么樹(shù)木，都是三五成群的，一棵棵高大喬木呈放射狀，像一把把插在地里散開(kāi)的筷子，根系卻緊緊抱在一起。

“人養(yǎng)樹(shù)一分，樹(shù)養(yǎng)人十分。”賈克明說(shuō)，“這是伐根再生現(xiàn)象，大樹(shù)砍了，只要把根留下，就會(huì)萌發(fā)出許多枝條。以前，人們把細(xì)嫩的枝條割了編籮筐編籬笆，留下健碩的枝條復(fù)壯，就會(huì)長(zhǎng)成這樣。子子孫孫，無(wú)窮無(wú)盡。”今年79歲的賈克明，兩鬢斑白，還堅(jiān)持培育苗木，每天在林間穿梭，看看這株新疆楊說(shuō)：“有五個(gè)粗了（胸徑5厘米），能挖出去栽了?！笨纯茨侵甓爬婷缯f(shuō)：“明年就能嫁接了，嫁接了就是一株好果樹(shù)?！惫⒔衲?5歲，腰彎了，背駝了，頭發(fā)全部掉光了，拄著一根拐棍搖來(lái)晃去，一會(huì)兒看看這棵樹(shù)，一會(huì)兒看看那棵樹(shù)，有時(shí)矚目，有時(shí)沉思。

當(dāng)年那個(gè)傳說(shuō)埋了喇嘛廟的團(tuán)結(jié)沙窩，需要仔細(xì)分辨，才能看清楚頭頂綠冠下的一粒粒纖細(xì)黃沙?？喽棺樱笠淮赜乙淮氐胤植荚诘乇?，長(zhǎng)著灰綠的互生橢圓葉片，結(jié)滿(mǎn)了灰褐色的豆莢，一串一串的，像梳了鋼絲頭姑娘的發(fā)辮，仿佛在向世人宣示，這里是成功改良的土壤，這里孕育著生機(jī)和希望。紅柳紅的、粉的、白的，一大團(tuán)一大團(tuán)地迎風(fēng)怒放，只要風(fēng)吹到的地方，沾了水，就長(zhǎng)出一片片綠芽芽。楊柴，伸展著黃色筋骨，綻放著微末的紫色花瓣，像一位說(shuō)書(shū)的老人，裝著一肚子當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民與林場(chǎng)人團(tuán)結(jié)互助、守望綠色的故事，正不緊不慢地講述著……