“你看到前面沙坡上的燈光了嗎？”賈克明說：“嗯?！毖矍半[隱約約，好像有一盞燈，明明滅滅?！澳懵牭嚼锬罱?jīng)嗎？”賈克明側(cè)耳詳聽，風(fēng)聲里感覺有“嗡嗡”的響動，又說了一聲“嗯”。當(dāng)?shù)厝苏f，很久以前，這里有個喇嘛廟，被風(fēng)沙掩埋了，喇嘛廟里點著長明燈，白天看不見，晚上能看見。埋在沙下的喇嘛晝夜念經(jīng)，順著風(fēng)聲能傳出很遠(yuǎn)，屏住呼吸就能聽見。賈克明怎么也沒想到，他少年時從山東來到河套平原，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟然在這個傳說里的沙窩干了一輩子。

賈克明清楚記得，那是1960年，困難年代。他16歲，徒步從山東省濰坊昌樂縣出發(fā)，一路逃荒，西行至內(nèi)蒙古巴彥淖爾盟臨河縣烏蘭圖克公社駐足了。這里民風(fēng)淳樸，人情憨厚，素不相識的蒙古族牧民，見了遠(yuǎn)道而來的他，好像親人一般，煮奶茶，泡炒米，燉羊肉，滿盤的茶食子任他吃。在牧人的蒙古包住了幾天，聽說位于新勝大隊一小隊的勞改農(nóng)場遷走了，改設(shè)新華林場，正在招人，栽樹的、打井的、挖渠的、趕牲口的，都要。賈克明就跑去報名了，負(fù)責(zé)養(yǎng)馬。勞改農(nóng)場的條件很差，極目遠(yuǎn)眺，到處是白花花的堿灘。當(dāng)時的植被，除了堿蒿子、蘆葦和芨芨草外，幾乎沒有別的。這樣的環(huán)境，騾馬倒是活得逍遙自在，但是人就苦了。勞改農(nóng)場的幾間舊房子，做了場部。脫坯子、挖坷垃，蓋了職工宿舍和牲口棚圈。喝水也是用的勞改農(nóng)場留下的一口井，掉一只桶下去，打水上來，桶口飄著白沫子。生喝，苦的。煮開了喝，還是苦的。有人忍受不了，趕著馬車，拉著水桶，到七八里外的海子里舀水，倒缸里，煮開了喝，還是苦的。塞外的風(fēng)沙、嚴(yán)寒、酷暑，非親身經(jīng)歷，不能感受得到。為了讓這片堿灘上盡快有綠蔭，賈克明說，林場人想了很多辦法。先是栽種楊柳樹，一棵棵樹苗栽種下去了，水也沒誤澆，可是春天的嫩苗，到夏天就變成了燒火棍。喬木不行，換灌木。奇怪了，這地方栽紅柳也不行。把一尺多長的鐵錐深深插到地里，拔出來，再把紅柳枝條扦插進(jìn)去，踩實了。滿以為會萌發(fā)出綠油油的枝條，一場雨過后，堿灘還是白花花的老樣子，扦插的紅柳幾乎沒有活的，唯有頭頂?shù)拇筇柦鸸馑纳?，晃得人睜不開眼睛。

這是一片“憋漿灘”，號稱河套平原的不毛之地。怎么辦？樹扎不下根，人就無立錐之地啊！賈克明和新華林場的伙伴們惶惑了，不知度過了多少個不眠之夜。樹栽不活的原因是水和土，水里的堿大，土里的堿也大。堿大的原因是地下水位太高了，河套平原千百年來有灌無排，地下水里包含的鹽堿凝結(jié)到地表，土壤得了“水臌癥”。于是，林場一幫人在地表堆土構(gòu)筑灌溉渠道，方便黃河水自流灌溉。在阡陌里縱橫交錯深挖排水溝，以利排水，逐年降低地下水位。效仿山東種大蔥，開溝起垅栽樹。房前、屋后、橋頭、渠畔、地堰，一株株、一簇簇、一團(tuán)團(tuán)，之前的荒涼地帶，漸漸綠了起來。

看到這里的造林事業(yè)有了起色，縣里決定擴建新華林場。賈克明記得，那是1971年，附近的幾處沙窩，都劃歸新華林場。為了堅定治沙決心，把新華林場場部也搬遷到了團(tuán)結(jié)沙窩，就是賈克明最早聽說沙丘下埋著喇嘛廟的地方。

“風(fēng)浪里試舵手，戰(zhàn)斗中試英雄?！薄袄щy面前不折腿，艱苦面前不彎腰?！被鸺t的年代，激情澎湃，斗志昂揚。賈克明和他的伙伴們，扛著鐵鍬鐵锨，拖著水泵水帶，打著紅旗標(biāo)語，雄赳赳氣昂昂，向團(tuán)結(jié)沙窩挺進(jìn)了。

“栽樹好活的地方，怎么栽也活。栽樹不好活的地方，怎么栽也不活?！辟Z克明對在沙丘上栽樹的過往，記憶猶新。沙子是流動的，沙丘是移動的。頭一天做的標(biāo)記，第二天就看不到了。原本想橫成行豎成列，栽的栽的，行距就變形了。辛辛苦苦栽種的樹苗，刮一場風(fēng)，就不見了蹤影。比起原來的堿灘，這里造林更難。伙伴們用當(dāng)?shù)啬撩癯Ｕf的一句話自我激勵，“好馬登程奔到頭，好漢做事做到頭。”

“駿馬無腿難走路， 人無理想難進(jìn)步?！?“汗水是滋潤靈魂的甘露，勤奮是理想飛翔的翅膀?！辟Z克明感覺，他和伙伴們不缺理想，更不缺勤奮，可是在汗水的澆灌下，樹苗就是不給好好活，該怎么辦呢？

在林場一班人第二次陷入焦慮的時候，老金來了。老金，本名金萬豐，東北人，說著普通話，一名老中專生，是上級派來支援新華林場的技術(shù)員。賈克明說：“有文化的和沒文化的就是不一樣。”老金鉆到沙窩里轉(zhuǎn)了幾圈，很快有了主張。先是對整個沙窩做出規(guī)劃，說治沙先要固沙，組織大家在沙丘上扎柴草沙障，把一道道沙梁化整為零，把張牙舞爪的流沙死死固定在一個個草方格里。說栽樹要適地適樹，很多人不知道是什么意思，老金說，就是適合栽什么樹的地方就栽什么樹。這不是廢話嗎？我們也栽了，可是不活??！老金聽了，微笑不語。翌日，組織大家在草方格里種檸條、楊柴、紫穗槐，在丘間低地栽小葉楊、旱柳。灌木根上裹著濕泥，喬木根上帶著一大團(tuán)濕土，栽種時埋一層土踩實了，再埋一層土再踩實了，最后用鐵鍬在樹苗四周壟起堰子，提半桶水緩緩澆下，輕輕提苗扶正，俗稱“三埋兩踩一提苗”，成活率大大提高。

河套平原位于陰山南麓，是一處黃河沖積平原，極像一柄不斷被蠶食的桑葉。除了西部不斷被烏蘭布和沙漠侵蝕外，內(nèi)沙沙患也很嚴(yán)重。千百年來黃河多次改道，平原上分布有多處沙丘沙地，基本上都是以前的黃河故道。當(dāng)?shù)厝罕娬f：“無風(fēng)滿地沙，有風(fēng)埋人家，只見春天籽下種，不見秋天收莊稼?！惫⒁患以谛聞俅逡唤M已經(jīng)居住四代，往日的風(fēng)沙襲擾，郭虎歷歷在目。

民國十八年，陜北大旱，郭虎父親隨著走西口的人群來到這里，養(yǎng)羊、種地、娶妻、生子。新華林場的建設(shè)情形，郭虎說起來頭頭是道，如數(shù)家珍。郭虎說：“新華林場設(shè)立時，我22歲。這里條件非常差，還不如生產(chǎn)隊。林場招人，我沒去?！焙髞砹謭鰣霾窟w到團(tuán)結(jié)沙窩（人們習(xí)慣叫西場），舊場改為新勝分場（人們習(xí)慣叫東場），林場缺人手，他還沒去。一直到老金和另外幾位技術(shù)員來了，團(tuán)結(jié)沙窩被治住了，郭虎的觀念才發(fā)生改變。

上世紀(jì)70年代的一個春天，時任新勝大隊一小隊生產(chǎn)隊長的郭虎意外發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年種的小麥畝滿苗全，不用補種了。炕上沒沙子了，窗臺上沒沙子了，院子里幾天不掃，也是干干凈凈的。在郭虎略感欣喜的時候，生產(chǎn)隊傳來壞消息，飼養(yǎng)員去沙窩里放羊，連人帶羊，都被扣住了！“還有沒有王法啦？這里是我們幾輩人待的地方，誰敢扣我們的人？誰敢扣我們的羊？”說罷，郭虎帶著生產(chǎn)隊的人，扛著鋤頭，端著鐵锨，怒氣沖沖地向林場方向進(jìn)發(fā)了！行至沙窩，發(fā)現(xiàn)扣羊的人居然是賈克明！“好你個賈克明！當(dāng)年你單身匹馬來這里，吃了我們多少？喝了我們多少？我們放個羊，你還扣??？”賈克明說：“好我的虎哥，你沒栽樹不知道栽樹的辛苦，這些綠苗苗都是苦一滴汗一滴栽活的，三口兩口就被羊吃了，你們不覺得心疼嗎？”一句話說到郭虎心坎里，郭虎回望舉拳伸胳膊的社員，說了一聲，“回哇！”

正要轉(zhuǎn)身離去時，聽到一聲，“等等！”郭虎說，一個人從樹林里鉆出來，穿著一身洗得發(fā)藍(lán)的中山裝，戴著一副近視眼鏡兒，瘦高個兒，看上去和他年紀(jì)差不多，正是金萬豐。老金說：“羊吃樹不能怪羊，只能怪人，說明我們的工作做得不夠。你們走吧，我們再想想辦法?！庇谑牵槐娙说?，趕著羊群，在漫漫煙塵里回去了。過了幾天，羊倌再放羊，發(fā)現(xiàn)羊不啃樹了。仔細(xì)端詳，只見樹干上涂了些深紅色的東西，扣一下，硬硬的，不知道用粘土攪拌了什么。拿到鼻子跟前聞聞，很大的腥味兒，像是豬血，又像是狗血。原來老金他們，也很早就留意這個問題了。之前有一株兩株樹苗被啃咬，林場只是簡單地在樹苗上捆扎些向日葵稈子。這次羊倌趕著羊群進(jìn)樹林，才發(fā)現(xiàn)，捆扎的辦法不是很管用。老金他們仔細(xì)琢磨，羊吃草不吃土，吃樹皮不吃葷腥。粘土拌血，實為妙招。河套平原的粘土，處處可見。河套平原也不缺動物血液，其時人們還沒有養(yǎng)成吃血塊的習(xí)慣。農(nóng)民把豬摁在鍋臺上宰殺，豬血流了一地。牧民把羊摁在地上宰殺，羊血流了一地。老金他們四處收集，和泥攪拌，在樹苗腰部以下涂抹，防啃效果絕佳。更為神奇的是，樹長大了，就有陰涼了。有陰涼了，苦豆子就長起來了?？喽棺娱L起來的地方，就能種莊稼了。種小麥長，種糜子長，種玉米長，種高粱長，種向日葵長，種甜菜長，種什么長什么。不管種什么，都長得很旺。

一起勞動生活了幾年，郭虎發(fā)現(xiàn)，老金有一點不對勁兒。每天都是老金帶著老婆在沙窩里忙活兒，從來沒看到領(lǐng)娃娃。那個時候，郭虎已經(jīng)有三個小孩了，老大上小學(xué)了，老二也快能上學(xué)了，老三也能走路了。每次見了郭虎，老金都說一句話，“多子多福，虎哥，我羨慕你??！”特別是見到老三，神情中竟然有發(fā)癡的感覺。后來，郭虎才知道，原來老金夫婦不生養(yǎng)。

郭虎和妻子商量：“蒙古族群眾常說，個人的利益像青草的影子，公眾的利益是高聳的天空。為了自己孩子的是人，為了別人孩子的是神。為了自己家鄉(xiāng)的是人，為了別人家鄉(xiāng)的是神。老金遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地來到這里，他為了誰？為的是什么？他就是那高聳的天空，他就是從天上來的神??！這樣的人，不能讓他沒娃娃！不能讓他老來無人養(yǎng)！”妻子問：“那怎么辦？”郭虎說：“把老三送給老金，讓老金有養(yǎng)老送終的人！”

老金夫婦老來得子，喜不自勝。越干越有勁兒，工作越來越出色。郭虎說，應(yīng)該是上世紀(jì)80年代，老金調(diào)回臨河縣林業(yè)局，給全縣林業(yè)技術(shù)人員講課。老三跟著老金去臨河縣城讀書了，學(xué)習(xí)成績非常好，還被評為“盟級三好學(xué)生”。他老伴兒還去城里看望過幾次。

之后，郭虎做了新華林場兼職護(hù)林員。夏秋兩季種地，冬春兩季護(hù)林。郭虎說：“看到這些一天天往高長的樹，就像看到了老金?！?/span>

十月金秋，天高氣爽。

漫步在新華林場，只見一株株小葉楊端莊秀麗，樹皮白里泛青，葉片正由綠泛黃，陣風(fēng)吹過，“嘩啦啦”地響。一株株墨綠的旱柳，樹冠巨大，樹干如虬，在湛藍(lán)的天空中肆意涂抹。高聳入云的鉆天楊和新疆楊，挺立蒼穹，俯瞰大地。奇怪的是，不管是什么樹木，都是三五成群的，一棵棵高大喬木呈放射狀，像一把把插在地里散開的筷子，根系卻緊緊抱在一起。

“人養(yǎng)樹一分，樹養(yǎng)人十分?！辟Z克明說，“這是伐根再生現(xiàn)象，大樹砍了，只要把根留下，就會萌發(fā)出許多枝條。以前，人們把細(xì)嫩的枝條割了編籮筐編籬笆，留下健碩的枝條復(fù)壯，就會長成這樣。子子孫孫，無窮無盡?！苯衲?9歲的賈克明，兩鬢斑白，還堅持培育苗木，每天在林間穿梭，看看這株新疆楊說：“有五個粗了（胸徑5厘米），能挖出去栽了?！笨纯茨侵甓爬婷缯f：“明年就能嫁接了，嫁接了就是一株好果樹?！惫⒔衲?5歲，腰彎了，背駝了，頭發(fā)全部掉光了，拄著一根拐棍搖來晃去，一會兒看看這棵樹，一會兒看看那棵樹，有時矚目，有時沉思。

當(dāng)年那個傳說埋了喇嘛廟的團(tuán)結(jié)沙窩，需要仔細(xì)分辨，才能看清楚頭頂綠冠下的一粒粒纖細(xì)黃沙?？喽棺?，左一簇右一簇地分布在地表，長著灰綠的互生橢圓葉片，結(jié)滿了灰褐色的豆莢，一串一串的，像梳了鋼絲頭姑娘的發(fā)辮，仿佛在向世人宣示，這里是成功改良的土壤，這里孕育著生機和希望。紅柳紅的、粉的、白的，一大團(tuán)一大團(tuán)地迎風(fēng)怒放，只要風(fēng)吹到的地方，沾了水，就長出一片片綠芽芽。楊柴，伸展著黃色筋骨，綻放著微末的紫色花瓣，像一位說書的老人，裝著一肚子當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民與林場人團(tuán)結(jié)互助、守望綠色的故事，正不緊不慢地講述著……